唯一的途径或生活的可能(创作谈)

顾北

我的创作比较个性化，这点在2008年王珂教授在我的新浪博客与数十位诗人论争“关于冲动性写作”问题时就得到确认了。但我现在依然感觉自己充满茫然与对诗歌写作的渴望，尚未诞生的诗歌本能地需要一个突破口，它们不愿继续呆在内心成为一种“节奏的符咒”，它们愿意归降，愿意曝光。当我在写作过程停下来，有时为了点燃一支不想抽它的香烟，或是喝一口红茶，我的节奏与状态依然不受影响，我所有调动起来、站立起来的奇思妙想不受影响。我想说，这时候是那些黑色的语言想要出现，而不是“我”要写它。我犹如站在波涛汹涌的彼岸，静观下一时段将会发生什么，而我无能为力。我那时软弱得可以被一枚偶尔飘离枝头的树叶击倒。一切都是未知数，当未知变成可能，来了——全部的节奏、轰鸣、色彩、想象。一言以蔽之，对语言的感觉与支配是我整个诗歌创作最爽的探索。那些“异端”的文字犹如最艳，同时毒性最大的花朵。我们在驱赶（采摘）它们时一路上都显得心事重重，小心翼翼。

这是一种途径。我喜欢这样的个性化写作。这是缪斯“不平常的面孔”的呈现。布罗茨基说，“这些幽灵不断地打扰我，今天它们也正在打扰我”。在此，我愿意重回开头的说法，我们是沉默的语言牧师，诗歌是深藏心底的神的使者，当它想要出现，就需要让我们浑身发痒，满脸通红，喝醉酒那般无所顾忌。因为，它是杂乱无章的，凡人无法通感的，它是神话，是一切困惑的源头。

或许，以下这些关键词，可以印证我的写作心态。

安宁。我在下班途中再次短信B，嘱他无论如何今晚一起喝一杯。我已经戒酒2周了，戒了就安静下来，但内心翻江倒海，无法安宁。我想，今晚我应该写点什么了。以往，我总是在酒后自由写点自己想要的东西。可随着戒酒，倒把所有与酒有关联的东西淡漠下来，像被月光洗净的白骨头，悚然却无味。诗，如果没有激情，那就什么也不是。难不成安宁就是诗的毒药？

走路。我想，毋宁说内心的风暴在走。走着，走着，就越来越明亮起来，像甩动双臂就可以发电的手电筒，前面越来越亮，写作的冲动越来越高，直至河水高涨，我盯住的物象，那随河水摇摆的小船，清晰、熟稔，是掌心小小的风暴，是牵引走入巷弄的月光。

迷失。对于稍纵即逝的感觉，有时在打开的word里逡巡，目光狼那样凶狠，但不是你的，就不是你的，怎么抓都觉得迟了一步。而这一步就万劫不复，再找不着隐隐约约，或莺莺燕燕的言说。放弃前轻叹一声，双眼逐渐迷离起来，像自己离肇事现场越来越远，物象迷失，内心愈发疼痛。我曾在一首诗中说，前后左右都不是我的方向，我只好孤零在街中央，犹如打过霜的冬树。

喊叫。这个名叫“福州”的城市，可以在午夜，自由地喊叫一番吗？在行道树旁，我抓住树干就像揪住午夜的五指。我想说，在我完成一次自由挥洒的诗写过程，一次醉意，一次任意的喊叫，内心比眼眶更加潮湿，而声音比影子更加虚弱，失眠的过客等待风暴过后的钟声。这是一种奇怪的感受，前期无所着力，飘飘荡荡；后续的想象却突然阔达起来，在喊叫中迅速完成作品的雕琢。

现在。现在我拥有富足的时间。你看，我在审慎描述你的时候，耳畔却响起悠扬的口哨声。我将杯底的一抹白酒饮尽，整了整紊乱的衣领，书写的手伸进透明的记忆。你知道的，在我将零星的回忆和烟灰弹掉以前，注定了当下的诗写顺畅、舒心。仿佛沉闷了多日的堰塞湖，在一刹那决堤，而word承受了一切。我熟悉的汉字，粒粒闪着金光。

可能。我把这一切命名“可能”。诗写的过程就是可能性兑现的过程。我不得不表达这样的意愿。写作非“自主”的主动，而是诸神托付的能动。生活给予我们所有的可能，但不是诗的言说。神赋予我们说话的权利，这才是真正的诗写。

勇气。朋友将我们现在的写作称为“行走了很多年之后激情终于找到自己的墓地”，他是对的。对于我当下的写作来说，激情始终是指引我走向最终目的的“导向灯”。那勇气呢？勇气是千帆旁边梳顺的南风吗？没有勇气我不敢向前；有了勇气我逡巡向前。

阅读。就像搂着闺女的感觉，什么都爱。这是对自身无节制的阅读。但许多阅读却是危险的，阅读令我产生无数出口或入口的幻觉，我知道这都是“可能”，却丧失了自我。对自身的阅读更加可怕，你无法取舍，像木鸡被欲望推进火炉。

责任编辑郭志杰