长发及腰

张宇

一

中国有许多神话传说，喜欢《嫦娥》这一段。

《淮南子·览冥训》中说，嫦娥是帝喾的女儿，后羿的老婆，性情平素浪漫。一日，后羿从西王母处请来可以飞升之药，被一直埋怨总吃麻雀肉的嫦娥偷吃，而且兴高采烈、满怀期冀地飞到月亮上去了，当时她怀揣浪漫，以为生活从此不再平庸，三脚并做两步跑得风快。但后来广寒宫里无边的寂寞和凄清岁月让她肠子都悔青了。唐代诗人李商隐就触目惊心地这样写过：云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

因为那广寒宫里连麻雀肉都吃不到，只能每天捶胸顿足地舞着两个棉布长袖，虽然甩得薄汗衣透，露浓花瘦，但那愤懑、沮丧的水袖在漫漫星河中如同泥牛入海，无声无息。

女人分两种，寂寞和不寂寞的。但嫦娥的寂寞是所有女人内心的疼痛。心比天高，命比纸薄，这八个字，怎么听，都好像是架在女人心上的一把枷锁，尤其是老想上天入地的女人。

二

宋朝才女李清照：寻寻觅觅，冷冷清清，守着窗儿，人比黄花瘦，独自怎生得黑！可谓国破家亡的寂寞。

韩剧《来自星星的你》的主人公都敏俊，跨过四百年的历史长河，羁旅天涯，流落他乡，在这前世今生的寂寞男神面前，无数个女人瞬间土崩瓦解，零落成泥。她们打开曾经暮云千叠，城门深锁的心，用她们寂寞许久的眼泪，把一出写寂寞男人的剧，爱得如同世纪交替的盛装大戏。此为传统文化欠缺的寂寞。

有一年轻主妇，温良贤惠。不看韩剧，好阅读，崇拜女人写书，爱听《橄榄树》。数年前生一女，直接叫三毛，还照着三毛的相片给她打扮。打远一看，小姑娘戴一串西藏风情的绿松石和红珊瑚，着波西米亚彩裙，撒开两个脚丫子，背着小书包跑得飘飘然，如童话里的花仙子。我好奇，写书的女人挺多，为啥最崇拜她？年轻主妇答：渴望去欧洲旅游，渴望去非洲探险，渴望去到一个遥远没人的地方，彻底逍遥一番，却始终没能如愿。

说到这份儿上，我不好再问了，她也许还有一个爱的故事，一直用手心儿牵着她梦想的裙角。——“今生就是这么开始的，走过操场的绿草地，走到你的面前，不能说一句话，在你的掌心写下七个数字，然后，狂奔而去”。

三

年轻主妇是三毛的粉丝，在热烈的油盐酱醋茶后面其实藏着一颗寂寞的内心。她的寂寞总是发生在一个黎明，一个突然在深夜里醒来，已有潮汐在内心起伏，已有星光在晨曦中闪烁，但没有任何声音的黎明。

一个在无数个黎明还没有上路去撒哈拉的女人，觉得自己这辈子寂寞，那去了撒哈拉的女人，是否已经抵达傍晚茶马古道，正在谈笑风生呢。

从三毛在撒哈拉沙漠经历与荷西的生离死别；到 “不要问我从哪里来”的漂泊浪迹；以及光脚坐在川渝街头吸烟时指尖的深刻缭绕；和人海茫茫中惊鸿一瞥的眼神，直至最终捡起一条寡淡的丝袜，凄凉独舞，把自己系成一幅“平生事，胭脂泪，无言西楼，一意归去”的浓烈油画。总觉得她是一个孔武凛然的女人，想象她要是高唱“不要问我从哪里来”，一定是带有滚滚红尘中所有的磨砺和伤痛,沧桑而节制，冷冽而空旷。

总之，应该是一个树立在自由和阔大之间吼叫的女人。

四

齐豫，齐秦的姐姐。因唱三毛写词的《橄榄树》走红，也是三毛书中提到最多的歌手。齐豫的歌被誉为“天籁之声”，舒展、悠长，空灵、丰饶，无论高声唱和还是低声叮咛，都情真意切，很多人爱听，但每次出场的装扮却十分强势，让人迷离扑朔，雾里看花。她自己说过她喜欢所有的颜色，对服饰的着眼原则是随心所欲，这就难怪在舞台上从来没有看清楚过她穿了什么“款式”的衣服，好像身上全是挂着各种色彩各异的布、围巾、披肩甚至床单什么的，连头发也是“不梳”，弄成蓬乱野草状。还有她总爱在眼睛、眉毛、颧骨、下颚等处涂上冷色调的阴影，于是就遮盖了大多数女艺人喜欢的水灵灵的粉嫩效果，显出一张刻意坎坷的、与众不同的脸。

齐豫祖籍山东，颇有一腔热血和齐鲁之风。当年弟弟齐秦进了感化院，父母在国外劳碌，只有齐豫在台湾念大学。之后的每个周末，她一大早就起床，买很多生活用品，提着，扛着，挤长途车，辗转去看望。路远，半路还要在路边旅店住一宿再转车，整整三年，独自跋涉，风雨无阻。

齐豫的我行我素，毫不示弱，显得强悍而坚忍，对于女人来说，这好似一把弯弓射大雕，虽箭头如风，但风落处往往会是一首寂寞的挽歌。

五

私下觉得齐豫和三毛这两个台湾女人一定很相像，如同一根千年古藤上的枝蔓，盘根交错，乘风沐雨，秋水一色。齐豫在没有见到三毛之前，也一直是这么认为的。她说三毛肯定是大碗喝酒，大碗吃肉，泼辣豪爽之女人。

等齐豫见到了三毛，却大吃一惊，甚至有些目瞪口呆，三毛和她想象的完全不一样，太不一样了！她说三毛就像一个毫不涉世的小女孩，和别人说话时总是发出“是真的吗”的娇嗔。这在她看来非常不可思议。

连夜在网上找三毛生前的视频和录音资料，稀缺，但有。一段比较完整的演讲，是说她如何用45公里的时速，沿着海边开车去淡水，沿途遇见算命的，走路的、在沙滩上穿高跟鞋的等等一路的景致和感想，看似闲聊，但仍然组织布局得散文一般，清新而历练，如同她发表的那些文字。

但第一次听她说话，还是被雷到了，她的声音居然娇羞甜美，如同古代城堡里的白雪公主。半夜三更，听着童话一般的三毛的莺声燕语，其恐怖程度如同撞鬼。

六

开始一直不知道该怎么形容三毛的声音，直到另一个更年轻的台湾女人出现，她就是大美人林志玲。1998年因参演张国荣的MV《Everybody》而出道。虽然演技一般，但她的眉眼加上那种从娘胎里带出来，别人学不会的动静儿，在一段时间所向披靡，成为社会诸公的大众情人。

但我听她如此费劲儿说话，觉得累，替她难受了好几天。记得当时有一个挺潮的男孩很不屑我痛苦的心情，义正言辞地告诉我，她的声音就是这样的，被叫做“娃娃音”，这个小男孩还是个少年，但似乎也很喜欢成年女人发出这种娇滴滴的声音。

我妹……

环顾四周，能发出林志玲那种声音的女人其实不多，高山流水，曲高和寡，难寻知音，花容月貌和天生丽质是喧腾的，但阻挡千山万水、茫茫人海的墨镜是寂寞的，虽是冰糖心儿的，不苦，但是挺冤。

七

三毛的声音有点这个意思，但又不大相同。

想起一位女友，快四十了尚未婚嫁，就在大家几近绝望的时候，突然一日传来婚讯，未婚夫小她八岁，可算高富帅，据说是在卡拉OK听见她唱歌时狂热爱上的。女友唱歌其实跑调，但嗓音细嫩，旁若无人，一张嘴就高一声低一声，如同小鸟啾啾鸣叫，也蛮好听。那次，女友心情不好，朋友们迁就她做“麦霸”，她就一首接一首哼唧，据说未婚夫当时混在人群里闭着眼睛聆听，一听完睁开眼就向她求婚，众人先大惊，然后大喜，争先恐后替她允诺。但家里人怕这天上掉下的宝哥哥“冲动是魔鬼”，万一酒醒了不认账，便忐忑着打听理由。

高富帅蹦出几个字：家里不闷，热闹。

看来这厮对婚姻有过比较透彻的了解，人会老，但声音不会老。好些女主持人、女配音演员七老八十了，虽然鸡皮疙瘩，但说起话来仍然脆生生的，仲夏夜里系的铃铛一般。想象在一个垂暮家庭里，始终有一个年轻性感的声音，像燕子一样飞落在窗户、饭桌、墙角、屋檐，发梢，指尖，如同青春岁月还在舞台上一遍一遍地精彩上演。

还有一闺蜜，和丈夫冷战数月，最终丢盔卸甲，落荒而逃。这闺蜜是女人中的极品，长相好，身材好，烹饪好，缝纫好，性格好，脾气好，被我们称为三百年才出一个的老婆教主。尘土硝烟中，她泪眼婆娑，想不通他为什么会恩断义绝？使她携手处，今谁在？春去也。有仗义执言者跑去责问那负心的男人，那男人叹了一口气：太静。

看来男人也怕寂寞。唐朝皇帝喜欢杨玉环，喜欢娇滴滴的杨玉环穿着露大胸的衣服黏在他身边，其实那是长安闷热，华清池浅，洗不了暑气，贵妃热得想乘机跟出门风凉而已。汉朝王昭君出塞，天寒地冻，冷得受不了，只好戴羊皮帽，穿棉坎肩，裹狸毛大氅，肚子里还塞热水袋，整个一密不透风，匈奴首领呼韩邪单于组织一帮人，赤裸着背和肚皮举行欢迎舞会，一边跳骑马舞一边爱的承诺：来我们这儿，你绝不会感觉孤单。《红楼梦》里的林黛玉和薛宝钗，都说丰腴的薛比袅娜的林更性感，还戴着写有婚姻密码的金锁，但贾宝玉却觉得，能和伶牙俐齿的林妹妹窝在一张床上，交流耗子洞嫁女等微信微博QQ更幸福。

八

如果按声音归类，三毛也是“娃娃音”，而且三毛在早，怎么说也算是林志玲的师姐。林志玲声音中的嗲和诱惑，在三毛的声音中也是找得到的，林志玲喉咙里表达出的那种妩媚的意味三毛也完全具备的，但三毛的才华颠覆了她的另一个人生；同样，她的痛苦编织了她的另一个年华，那些许许多多灵魂的种子只能在另一个角落悄悄发芽。在她独自浪迹的路上，没有停留，没有回头，她从来不是谁的梦中情人，她只是荷西手掌心里的女神。蓦然回首，她的爱是褪色的，是远去的，是痛楚的。

所以她的声音如同一个小女孩坐在故乡茅屋天井里的梦话和自言自语，她虽然飘泊过全世界，但她的内心从来没有降落过，从来没有迈出过她生命的城堡以外。她一直安静地呆在里面，固守着她前世的灵魂，像童话里的公主，穿着粉色的纱裙，等待着一场生生世世的约会，等待着有一个英俊的王子对她说：我来了，我是你的天使。

可以说：她的爱，一直是寂寞的。

其实，无论爱与不爱，所有人都曾经寂寞，只不过岁月如梭，有的人记住了，有的人忘记了。

九

元曲《南吕》干荷叶：干荷叶，色苍苍，老柄风摇晃。减了清香，越添黄。都因昨夜一场雪，寂寞秋江上。

古人很有见地，早就领悟了寂寞是万物的狂欢，是生命的过程。三、五十个字就写透彻了。

杨贵妃死后的一个中秋，孤独寂寞的唐明皇在梦里去了一趟月宫，他看见，月亮像镜子一样透亮，广寒宫富丽堂皇，桂花树美丽婆娑，高雅的音乐低回萦绕，嫦娥幸福地坐在那里庆贺自己的佳节，心里十分满足，觉得这样的日子快活极了。还有辛弃疾，在一首词中直接邀请嫦娥一同外出旅游，问她要不要一道乘风好去，直下看山河。

看来嫦娥的寂寞，已成绝唱。自古天地间的沧海桑田，都是千万年等一回的绽放。而天与地，爱与恨，必经万世寂寞，才能换来日月荣光。

当一切都已过去，寂寞将会被忘记。几千年的坎坷，都化作了在暮色中盛开的野百合。

在这个美丽的刹那，在碧海青天中独自混了几千年的嫦娥，仍然人面如花红，嫣然眉黛横，着罗裙，戴玉簪，红袖销魂，晃动起来，摇摇摆摆，风清，云淡。

而且——正好长发及腰，

网上有帖：这是男人最喜迎娶女人的时刻……

笑脸笑脸笑脸。

责任编辑贾秀莉