马尔克斯有一种孤独它叫“百年孤独”

寒一一

其实在逝世前的很长一段时间，

他早已罹患老年痴呆，忘记了一切。

他在《百年孤独》书中有句话一语成谶：

“生命中曾经拥有的所有灿烂，

终将要用寂寞来偿还。”

世界上有两种小说家，一种致力于反映世界与描摹人生，比如托尔斯泰，而另一种，却凭借一己之力创造了一个世界，比如马尔克斯。

长久思考一个问题，什么样的土地会生出什么样的文字，就像广袤寒冷的俄罗斯会生出托斯妥耶夫斯基，肌肤的深刻与托尔斯泰胸怀的广博，巴黎的阴郁开出波德莱尔的恶之花，湖区的青翠细雨滋润华兹华斯的雍容洒脱，爱琴海的深邃托出盲诗人荷马的吟唱，而哥伦比亚热带的潮热湿润与生机勃勃，滋生繁茂的枝桠与无处不在的藤蔓，连绵的阴雨与刺目的阳光，在这样的土地上诞生了马尔克斯的魔幻现实主义娇艳的大丽花，无比华丽的外表下扎根在腐烂黝黑的泥土中。

一九二七年，马尔克斯出生于马格达莱纳省阿拉卡塔卡镇。父亲是电报报务员兼顺势疗法医生，曾经营药店。自小在外祖父家中成长。外祖父当过上校军官，性格善良倔强，思想比较激进。外祖母博古通今，善讲神话传说及鬼怪故事。马尔克斯七岁开始读《一千零一夜》，又从外祖母那里接受了民间文学和文化的熏陶。在童年的马尔克斯的心灵世界里，他的故乡是人鬼交混，充满着幽灵的奇异世界，以后，这就成了他创作的重要源泉。

一九四零年，只身赴波哥大北部的锡帕基腊寄宿学校读书，开始涉猎世界文学名著。一九四六年中学毕业。一九四七年入国立波哥大大学攻读法律，并开始文学创作。一九四八年因哥伦比亚内战中途辍学。不久他进入报界，任《观察家报》记者。一九五五年，他因连载文章揭露被政府美化了的海难而被迫离开哥伦比亚，任《观察家报》驻欧洲记者。一九六零年，任古巴拉丁通讯社记者。

一九六一年移居墨西哥从事文学、新闻和电影工作。作为拉美魔幻现实主义的代表人物，马尔克斯以天才般的智慧将现实主义与幻想结合起来，创作出《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《一桩事先张扬的谋杀案》《族长的没落》《迷宫中的将军》等作品。一九八二年，他凭借《百年孤独》获得诺贝尔文学奖。

《百年孤独》这篇巨作始于乱伦，结尾终于乱伦。七代人，五个名字循环利用。各种欲望风行，情欲、占有欲、扩张欲、进步欲、政治欲……毁灭每个人。作品中，涉及百年家族里的各色人等，他们充满自由与孤独精神，强盛的原始欲望，封闭而饱满。雷梅苔丝是他私心最怜爱的人物，她看上去不经世事，不谙男女之事，然上校说她是家里“最聪明的女孩”，她看的太透反而行事过分简单，她的孤独是与生俱来的宁静和天然，不像那些堂兄弟们，天生被打上家族烙印。她长时间地做某件事，比如洗澡，并不是她要干净，而是无处打发时间；她剃着光头，只因为长发麻烦，她是世人眼里的白痴，智者心里的最爱。

《百年孤独》将马尔克斯推向拉丁文学的顶峰，使他成为拉丁美洲的骄傲，也让他获得了世界级的声望。梅塞德斯是功臣，她是马尔克斯的妻子。

风和日丽的早晨，马尔克斯带着一家人准备去旅行，就在旅行的路上，他突然恍然大悟，他应该像他的外祖母讲故事那样写一本书，写一部拉丁美洲百年孤独的历史，跟着他这个想法而来的就是《百年孤独》著名的开头：多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。然后，他们放弃旅行，一家人的车停在马尔克斯写字台上。

马尔克斯为了写《百年孤独》，把几个月前买的一辆小车抵押了出去，把钱如数交给了妻子梅塞德斯，心里想着还够六个多月的——他认为他六个月时间能写完这本书。结果，马尔克斯用了一年半时间才写完这本书。钱用完了，梅塞德斯一声没吭。马尔克斯不知道妻子是怎么让肉店老板赊给她肉、面包师赊给她面包、房东答应她晚交九个月房租的——梅塞德斯瞒着丈夫把所有事情都承担下来了，每隔一段时间还给丈夫送来500张稿纸。——少了什么也不能少这500张稿纸。

也就是这500张稿纸，一个文学巨作诞生了。它以不可掩盖的辉煌立于世界。《百年孤独》出版后，立即被评论家誉为一部杰作，被译成多种文字，并为他赢得各类奖金，并使马尔克斯终于可以全身心投入写作。

马尔克斯得奖当天，哥伦比亚街头的汽车几乎全都停下来按喇叭。记者访问一名妓女，知道我国谁获诺贝尔文学奖吗？她说：“当然知道，我读过他的书”。“什么时候知道他获奖消息的”。“刚刚我床上的一个客人告诉我的”。这话被认为是对作家最伟大的恭维之一。

但他仍是孤独的。就像他的作品的名字一样，百年孤独，有一百年那么久的孤独。多年以后，当回忆自己早年在巴黎的生活的时候，他常常不自觉地谈到与海明威的那次相遇。那天他在大街上发现了自己当时的偶像——欧内斯特·海明威。在潮水般的行人中，他看到海明威时，人已在走远了。他聚拢双手在嘴边，大声叫道：“大师——！”海明威回过头来，显然知道这喊声指向的是自己，就冲这个年轻人挥挥手，高声道：“再见了，我的朋友！”通过这个多少显得有些煽情的场景，他其实想要表达的，是自己后来对海明威那种巅峰之后的孤独的理解与领悟。

对于作家这个注定孤独的行当，他显得比他的前辈海明威要清醒，也没有海明威那么天真好胜。在一次访谈中，当被问及如何理解作家这个行当及其成功的时候，他引用登山运动员作为例子，认为写作跟登山运动一样是个孤独的工作，除了自己，没有任何人能帮得了你，而当你成功地攀登到顶峰之后，最明智的选择就是体面地下来，然后再去寻找下一个目标。

他跟海明威的经历有些相似之处，都在巴黎当过记者，在未出名前生活得很是艰辛，后来都成为著名作家，得了诺贝尔文学奖，并且代表作之后的一些作品都受到了不同程度的批评，都跟卡斯特罗是好朋友……所以尽管他深知海明威长篇小说有这样那样的问题，可仍旧愿意著文为这位孤独的前辈、为那本倍受批评和嘲弄的《过河入林》辩护，在他看来，那些不遗余力挖苦海明威江郎才尽的批评家们，根本就没有看懂海明威对孤独的深刻领悟与表述。

他说，作家这个职业，要求他的技巧，他的构思才能，甚至细腻而又难以察觉的巧夺天工般的描述，在青年时代都应该完全掌握。我们作家是些鹦鹉，年纪大了就学不会说话了。

他又是非常有正义感的作家，并发表了许多公开的政治宣言。他是一个地道的左派，并与古巴的菲德尔·卡斯特罗有很好的私交；但他经常提醒采访者，他从来不是一名共产党员。他坚认，拉丁美洲人应该有寻找解决自己问题的方式的自由。一九七五年，他为抗议智利政变举行文学罢工，搁笔五年。

一九九九年查出他患了淋巴癌，他无比忧伤。“如果有一刹那，上帝忘记我是一只布偶并赋予我片刻生命，我可能不会说出我心中的一切所想，但我必定会思考我所说的一切。”这是他一九九九年被检查出淋巴癌时写给读者的句子。

十五年后，四月十八日凌晨，他终于因为疾病在墨西哥首都墨西哥城去世，享年八十七岁。他回归到了只是一个布偶的简单纯粹，留给这个世界没有终点的解读和真诚透明的怀念。在他位于墨西哥城的住所周围，人们摆满了作家生前最喜爱的黄玫瑰，与他在作品里写到的死亡到来时的场景几乎一样。

而其实在逝世前的很长一段时间，他早已罹患老年痴呆，忘记了一切。他在《百年孤独》书中有句话一语成谶：“生命中曾经拥有的所有灿烂，终将要用寂寞来偿还。”

除了死亡，还有什么是让人真正平等的？孤独感。

一只暴怒的兽隐藏在体内，它叫百年孤独。endprint