桐华我就是个小女子

陈珂

畅销小说作者有时会碰到这个特别有趣的经历，当根据你的作品拍摄成的电视剧即将播出的时候，周围好多人会来问你细节，寒暄的话也好，小说迷的期待也好，林林总总，很多很多，可是作者自己却无从答起。小说与影视剧都是独立的作品，只是，能够让观众很快将电视剧与小说联系在一起的也仅限于知名的或者畅销的作品。

桐华的小说作品，一本接着一本，《步步惊心》、《曾许诺》、《云中歌》、《被时光掩埋的秘密》、《那些回不去的年少时光》、《长相思》，都深受欢迎，拍摄热播电视剧《步步惊心》时，就差《长相思》未出版，如今《云中歌》电视剧即将播出，而这是她7年前的作品与4年前电视剧授权的决定。作为80后，桐华算是小有成绩，大有才华，她却直呼“不敢”，她说她就是个小女子，只是通过写作慢慢锻炼笔力而已。

桐华写古代文时，自己的思想是放出去的，她可以在里面奔来奔去。她用极致的美去描写一个女子或者男子，她把景物想象成各式各样，让房子美得像天宫一样，甚至在神话文里幻想太阳是从汤谷升，从虞渊落。她可以尽情挥洒想象力，她说只要笔力够写，想象力是没有限制的。而写现代文时，她的思想是收回来的，需要体察身边的事物，不能脱离社会规则、人与人之间的关系规则等，这时，她同时也在反思自己的生活。

不管在千年前还是千年后，浩瀚的星空，壮阔的大海，一株长在悬崖顶端非常挺拔的树，你看到它就是美的，桐华用此解释无论时光如何流转，人们对美好事物的震撼感受都是相同的。她说，几千年前人们看到一丛花会觉得它好美，男人会把那些花摘下来送给女人，几千年后，在现代都市里，同样会觉得花很美，依旧会借助于花表达对一个女孩子的爱慕之情。实际上，桐华在写古代故事时，她也在用现代人的思维与读者交流，分享的是自己与她身边朋友的感悟。

大部分看过桐华作品的人都会认为她很有才情。她在穿越小说中让现代人用毛泽东《沁园春雪》里的诗词对答乾隆的提问，在现代文中，把80后们高中时代共同经历过的罚站经历讲得生动有趣，她涉及的时代背景从炎黄时代、大汉王朝到现代金融，当然，都离不开好看的故事，离不开动人心魄的人物感情。

桐华却说，其实她从小到大，从来没有认为自己在写作方面有任何才华。语文成绩绝对不是拔尖儿的。后来进了大学，理科生桐华有时会被叫为半文盲，这种情况下，她不认为自己是一个有才情的人，而才情是跟文笔有关系的，所以刚开始她是抱着讲故事的态度去写作。

桐华从小阅读量很大，课余时间喜爱看书，每天要上课，天天还有好多课外书想看，总觉得时间不够用，无形之中就逼着自己快一点再快一点。“快点把《大仲马》看完，还要去做作业……”桐华回忆说。高中时，一次几个好朋友一起看一篇文章，桐华很快就去干别的事儿了，朋友们说，你怎么没看，她说，我看完了呀，他们不相信，桐华给大家复述完后，大家觉得她的速度好快。按照桐华当时的速度，可能是一目三行，而在她的作品中，她写过一目十行的天才型人物。

她相信真正有才情的人存在，她也相信真正有天才的存在。一次偶然机会，桐华在国外见过费尔茨奖最年轻的得主，这位博士生导师带着一副眼镜，背着一个双肩包，跟普通大学生一样，从她面前经过，她觉得这种人只是存在于教科书里，生出敬畏感。桐华说，拿那位费尔茨奖最年轻的得主举例，这种人从某种意义上来讲，是对人类作出特别贡献的人，是上天的宠儿。他们把自己毕生的精力与所有的智慧放到了学术上面，正是因为对学术的无比渴望，在做很多事情时化繁为简，心里实际上很单纯。

桐华欣赏和敬佩聪明的人，她认为不管在任何行业任何领域，聪明的天赋一定要建立在持之以恒的努力之上，才有可能会有所成就。她说：“努力需要一个量变到质变的过程，也许努力了3年都没有任何效果，但是在第四年的零一天突然之间就发生了一个质的变化，我在生活中就见过这样的例子。”现在，她觉得成功有时需要加一点点运气。她说：“不过有时看似运气，其实也是一个人性格中的某一部分特质所带来的结果，比如某个人性格上良好的优点，吸引别人愿意帮助他，愿意跟他在一起做某件事情。”

桐华认为一件事情要做好背后不一定只是才华，也许是性格，甚至包括他能不能坚持以及为之付出多少。

桐华说，这个世界上每个人都有每个人的位置，用西方的理论来说，上帝给每个人不同的使命，用佛教的理论来说，每个人都有因缘际会，他给予这个世界的是善，他结下的是善缘，他给自己和周围的人都是福，就是好的。而她就是个小女子。

时尚北京：在你的作品中会出现雕、狼等动物的生动描述，你是很喜欢小动物吗？

桐华：我很小的时候，家里客厅就一台电视，那个时候也没有电脑，看节目时全家人就守着一台电视，一般就会发生遥控器的争夺战，一般情况下，我爸爸会让着我们，但是像《动物世界》他是一定会看的，无形中我就感觉自己也非常喜欢看《动物世界》。现在也爱看DISCOVERY频道，我很喜欢那些将自然和动物拍得很深入的内容。我脑海里无形中会觉得看这种节目是不会有错的，因为他们永远不会乏味。

时尚北京：最快乐的写作过程？

桐华：写作过程就像你在另一个世界中旅游一样，你能上天入地，看到各种风光。有时读者来信，有的会觉得看过书有些感悟，这些感悟让他从某一种抑郁中走了出来，让他对生活更加积极，有的告诉我看过我的书后，现在很振作，开始了新的生活，收到这些信时，我会很开心。我用自己小小的力量让身边的一些人获得了正面的能量，让他们的人生在低潮期愿意让自己扭身朝着阳光走过去，或者说愿意告诉自己，我要坚持我要努力。

时尚北京：写《大漠谣》时是一个怎样的状态？

桐华：我记得是因为我写完《步步惊心》后特别压抑，然后就想写一个飞扬感觉的故事。所以我在《大漠谣》整个故事里，人物的年龄没有超过25岁的，都是很青春，写他们之间的爱情可以去肆无忌惮。之前在《步步惊心》里写的爱情，若曦对爱情都是畏畏缩缩，把自己包得特别紧巴，但是在大漠谣里，写感情却很主动，你拒绝我一次我还要追你第二次，你拒绝我第二次我还要追你第三次，直到我觉得实在追不动了，那我就放弃，写的是一种青春的勇往直前。

时尚北京：你有哪些运动爱好？

桐华：我比较喜欢快走，游泳，做瑜珈，爬山。做瑜珈是一个比较实用主义的习惯，是因为长期写东西对着电脑，坐着的姿态，做瑜珈对肩背拉伸能够起到好作用。喜欢快走是因为在走动的过程中大脑其实可以思索事情的。游泳是一种很放松的状态。

时尚北京：近期动向？

桐华：大概今年下半年会出版一本新书。正在做民国戏《抓住彩虹的男人》的策划编审与监制，导演是吴锦源，他也是《步步惊心》的导演之一，这算是与吴导的第二次合作。

时尚北京：为什么会做影视？

桐华：我觉得策划编审加监制，归根结底还是在围绕故事和怎样去讲述故事上打转。影视策划是你想讲一个怎样的故事，人物性格是什么样，人物关系网是什么样，策划的是一个故事的大纲。编剧是把这个故事丰满。编审是在丰满这个故事的过程中每一步的审核，把控这个故事不要跑题，这些东西其实都跟故事有关。之所以这次参与监制，是希望能够更好地跟导演沟通，希望把一些画面的想法、风格沟通得更多。