两个人的“百年孤独”

何军+张晓龙+宿传义+江文耀

两位老人，消失已久，却从未离开。52年过去了，他和她，两个50年，加在一起，便是“百年孤独”。

孤独与陪伴

沿着蜿蜒崎岖的羊肠牧道驶进萨尔布拉克草原深处，一间用土块和牛粪砌成的屋子孤零零地立在空旷的草原上。土屋往西一公里处，一群羊散落在草地里悠闲地啃草，旁边有一个身着迷彩、头戴白帽的黑老头，骑在一垛野草上呆呆地盯着羊群，手里不时拨弄着挂在胸前的那部黑色收音机。

这位老人叫魏德友，一个扎根中哈边境草原“无人区”的人，一个被称为边境线上“活界碑”的人。

每年夏冬牧季，超过50平方公里的大草原上就剩下魏德友一家和100多只羊。夏天，蚊蝇成群，叮得牛羊到处乱窜;冬天，雪厚近一米，这里几乎与世隔绝。

魏德友

20世纪80年代初，新疆生产建设兵团161团兵二连被裁撤，战友们纷纷搬到离城市更近的连队，只有魏德友坚持留了下来。从英俊小伙到耄耋老人，当其他人一个个离开，魏德友吆喝着羊群孤身坚守，至今已有52年。在那遥远的地方，他义务巡边近20万公里，相当于绕地球赤道5圈，劝返和制止临界人员千余人次，堵截临界牲畜万余只，从未发生一起涉外矛盾。

而今，76岁的他仍住土屋、喝咸水、啃冷馍、守寂寞，与星月羊犬为伴，与风雪饿狼较量。他说：“我要一直守下去，守到自己动不了的那一天。”

也许是远离人群太久了，魏德友始终话不多。与他朝夕相伴的，除了妻子刘京好，就是一部小收音机。

我们走进他简陋的家里，只见他喝了口水，从脖子上摘下收音机，用粗糙的手抹去上面的沙土，小心翼翼地把它放到柜子上。这部收音机，是这个不抽烟、不喝酒的老人两年前赶集时花80块钱买的。他放羊、巡边、种菜时，收音机从不离身。收音机只能收到4个台，但对老两口来说已经足够了。草原风大，夹带着沙土，收音机特别容易坏。从1964年到新疆屯垦守边至今，魏德友整整用坏了50台收音机。

1967年，魏德友从山东老家娶回了并不情愿嫁给他的刘京好。千里进疆路，愈行愈荒凉。火车换汽车，汽车转驴车，刘京好走一路，哭一路。条件更差的还在后头——他们即将入住的“婚房”，只是戈壁滩上挖出来的一个地窝子。

“沙暴一来，地窝子里的人就全变成了土猴。”刘京好回忆说，这里牛虻和蚊子太厉害了，大牲口被叮一口，都疼得直蹦，她胳臂、腿上每天都被咬得肿起一大片，“当时怎么也说服不了自己坚持住，留下来。”

生活了一个月后，刘京好再也忍不了了。一天中午，她干完活儿就径直回了家，把衣服打个包袱，扛上就走。她不知道该去哪儿，只想离开荒凉的萨尔布拉克。

魏德友从地里回来，看见家里乱糟糟一团，妻子的衣服都不见了。他立刻往出连队的小路狂奔，跑了40多分钟，远远望见妻子的身影，他一边喘气，一边大声喊：“你往哪儿跑？有狼呢！”

妻子刘京好给魏德友添满热水

“他还真唬住我了，我没再继续走。”忆起当时的场景，刘京好忍不住笑了，“后来，他追上来，连拉带哄，把我又带回了家。”

当时，她信了魏德友的一句话：“咱在这待上几年，到时我和你一起回老家！”

然而，这个承诺至今都没有兑现。

绝望之时

随着孩子降生，刘京好的心逐渐定下来了，开始了解当地的一些情况：这片草原是个通外山口，曾发生过严重的边民外逃事件，外国人来拉运中国边民的汽车在这片荒滩上轧出了一条路。魏德友把守好这片土地当成自己的使命。想到这些，她越来越理解丈夫。

魏德友和守边牧民坚持通过放牧的方式捍卫领土，与手握钢枪的外国士兵面对面也不后退。1987年冬天，魏德友像平时一样在黄昏时分出去巡边。他骑着马绕完一圈准备回家的时候，突然起了暴风雪。嘶吼的风刮得他睁不开眼，大雪漫天，一会儿就淹没了牧道。

走走歇歇，5个小时过去了，已经筋疲力尽的他扶着马，摘下帽子，看着四周白茫茫的一片，不知如何是好，脑子里已冒出绝望的念头。

就在这时，前方亮起几道白光。“是手电筒！”他心里升腾起了希望，赶紧打开自己的手电，使劲地摇。远处的人影渐渐地清晰起来——是边防连的战士！魏德友逃过了一劫。

他回到家已是半夜，担惊受怕了一晚上的刘京好红着眼眶，给丈夫烧水、换衣服。看到他冻得浑身哆嗦，刚想埋怨两句的妻子低着头，独自落泪。

损失400只羊

魏德友至今仍住土屋，吃的米面需要女儿穿越几十公里的牧道送进来，喝的是井里打出的连牲畜都不爱喝的苦咸水。平时一顿饭，节俭惯了的老两口就着一盘蔬菜啃馍馍。放羊巡边时，掰开馍馍塞点菜就是一天的伙食。

萨尔布拉克草原地势平缓，边境线缺少天然屏障。武警塔城地区边防支队政治部主任彭刚说：“牧民来了，经常抵边放牧，极易引发人员及牲畜非法越界。牧民走了，草原变成‘无人区，发生偷越境的概率又相对增加。”

一些牧民贪恋水草丰茂，总是把牲畜赶到靠近国界的地方放养。“他们不知道，边境无小事，一头牲口越界就会让国家很被动。”魏德友有些无奈地说。

每到春秋季，魏德友总会特别警惕。他时刻观察是否有人畜抵边，一旦出现险情，他便第一时间冲上去制止、劝返，解决不了的就立即与边防派出所或者边防连联系。

只讲原则不讲情面，这股犟劲没少让魏德友吃亏。1992年秋的一天夜里，有人趁着月黑风高，偷偷将魏德友家的羊圈门打开。第二天清晨，魏德友的羊圈早已空空如也。

魏德友家的400只羊损失殆尽，用车拉回来的羊尸体近200具，另一半羊再也没了踪影。当时，他最主要的经济来源就是养羊。望着血肉模糊的死羊，想起两个年幼的女儿还等着上学用的钱，刘京好忍不住号啕大哭。魏德友皱着眉头，什么也没说。

原野上那一盏灯

魏德友育有一儿三女，在儿女眼中，父亲很少进城，一刻都不愿离开草原。

2002年，魏德友夫妇退休，在山东工作的四兄妹力劝父母回乡养老，但魏德友就是不肯，还说服老伴留下来。

子女在临近的裕民县城买了一套72平方米的房子，想着让二老住进去，可魏德友老两口至今都没在那个房子住过一晚。

守边守了快一辈子，魏德友总说自己没有做什么事情。“那时候屯垦戍边，守边是工作和职责，守着守着就习惯了，就一直干下去了，就这么简单。”

50多年来，他只见过母亲一面。父母临终时，他都因大雪封山回不去，没见上他们最后一面，因而悔恨终生。

现在，每天清晨或傍晚，魏德友仍要来回走8公里的牧道去边境线，看有没有人员经过的痕迹，到牧民留下的房子查看情况。

夜幕降临，四野无声。月亮爬上山头，银辉遍洒萨尔布拉克草原。我们随魏德友赶着羊群从西而归，刘京好站在院中央吆喝牲畜入圈。两个苍老的身影走进土屋，广袤的原野上亮起了唯一的灯光……

（芳 芳摘自微信公众号“新华社”，江文耀图）