乡村物语

马浩

独轮车

独轮车，家乡人称之为“胶车子”，为何会有此“莫名”的称谓，其中又有隐含了什么样的机巧与故事，至今，我都没弄明白，不堪了了。

世间之事，也许本来就没那么复杂，纯属偶然，就像桑梓，松柏，杨柳……若当初先人把梓名为桑，把柏名为松，把柳名为杨，恐怕而今在人们的意识里，那些树木的形象刚好颠倒过来。这让我想到女儿读小学时，写过的一则日记，她说，“若爸不跟妈妈结婚，我就不是爸爸的女儿，看到别的漂亮女孩坐在爸爸的腿上，我不得气死了。”世间万物似乎都有定数，也就是“道”，当小路上咿呀着手推车的声音，我的目前立马呈现胶车子的形象，这完全是下意识的反应，不由人的。

现在，这种独轮车，基本上是难得一见了，不过，行在崎岖的山经，或漫步在蚰蜒般细长的阡陌，不觉地便会想到胶车子。我想独轮车的发明，于路是不无关系的，过去，乡间道路都是“自发”形成的，就像鲁迅先生所言的那样，其实地上本没有路，走的人多了，便成了路。民间还有句大俗语：路要众人踩。众人踩出的小路，便是独轮车的胚胎。

对于家乡人称之为胶车子的独轮车，我相信在其他的地方，一定还有别的不可思议的有趣的叫法，只是孤陋的我所不知罢了。我曾一度想当然地以为，独轮车就是出川九伐中原的诸葛亮发明的，这大概跟我儿时看有关三国的小人书有关，当然，还有我儿时对独轮车的记忆有关。

儿时，最早见过的独轮车，是木头制作的，车轮子是木头的，车身子亦是木头的，车子的主人，是住在村子最东北角的一个孤身老人，老人所居的矮小的茅屋，与村子隔着一段杨树林子，一条细长小路似脐带，连接着村子，忽然哪天，脐带断了，他便会被游离在村子之外了。在我的印象里，老人好像总是推着那辆木头胶车子，穿行在那片杨树林里，车轮压在小路上，咯哒，咯哒地响。老人嘴咬着长长的烟管，似乎很享受这种声响，晃悠悠地走着，有时看他推着车子，如此地惬意，便央求着，试一试，一端起车子，还没走呢，车子便往一边倒去，老人就嘿嘿地发笑。

那时，村子里有独轮车的人家，不在少数，轱辘是钢圈的那种，只是车架子是木头的，轱辘的内带可以充气，车子推起来，轻快，声音也小。田里送粪，收获庄稼，胶车子便派上了用场，尤其在土堰上，路面很狭小，越能显示独轮车的好来，平时，赶集上店，推着胶车子，卖粮食，买回生活所需，独轮车轻快，省去了肩挑手提，那时，推着胶车子赶集，夸张点说，无异于曾经的骑着自行车，而今的开着私家车。

记得小时候赶庙会，父亲推着独轮车，一边厢是我，一边厢是所卖之物，车子一路吱咯着，附和着父亲所讲的故事，满撒在我的记忆里。集市上，父亲把胶车子放在大鼓场的边上，交代我，听大鼓，看车子，买包子给我吃，买小人书给我看。我便老老实实地坐在车帮上，听大鼓，听着听着，人就被说书者带进了书中，忘记了时间，忘记了饥饿，忘记了我屁股下的胶车子。

父亲曾在砖窑厂给人推土，胶车子便成了，父亲赚钱的工具，那时砖窑厂是人工磕坯，木头制作的砖头模具，通常是两个的坯模，力气大者，让人专门制作的，三个坯模。父亲就用胶车子推土，胶车子的两厢各绑一只柳条长筐，按照个人所需推土，一车多少钱，计车。有时，放学有空，我会去帮父亲的忙，用根绳子拴在胶车子的前头，拉纤般，用着力拽。

似乎一转眼，这一切都成为了过往，手推车便成了历史的陈迹。手推车，在打小日本时，曾载着物品支援前线，新中国的诞生，独轮车是有过贡献的。有关独轮车支前的故事，有机会专文叙述，在此，不作详谈了。

最近，听说独轮车是个叫奚仲的老乡发明的，是否确凿，我没有去落实。在老家邳州城里，有条路叫奚仲路，这是确定无疑的。若独轮车真的是奚仲发明的，胶车子的叫法，或许隐含着不为人知的故事，亦未可知，如同若干若干若干年之后，人们对着独轮车三个字，发呆。

爆米花机

日前，在乌镇游玩时，在河房边的空地上，见一老者手摇着黑皴皴的爆米花机，泛白的煤烟，顺着爆米花机的四周往外冒着，慢慢飘升，爬向两边的河房，浮在小河的上空，渐渐消散，小桥、流水、石板小巷，古旧的木质房舍，这样的景象，让我回溯到久远的记忆里，仿若是在北宋的汴梁，我清楚，给我如此幻觉的，是那只黑黢黢的爆米花机。

乌镇的那只爆米花机，其实，只是为了应景，让人回顾，怀旧，事实上，这个目的是达到了。有关爆米花机，有着太多的温馨的记忆，一部爆米花机，能爆出一大箩筐的故事，这是这个时代的孩子，所无法享受的，也是无法体味的乐趣。

爆米花机，呈葫芦状，前首有类似方向盘的圆盘，盘中是块压力表，我一度以为是由看时间的钟表，后面是厚厚地铁盖子。一只烧煤炭的火炉子，一条自制的细长口袋，一头用铁圈固定，一头撒口，爆米花时，把撒口挽个扣。这就是爆米花的全部家当了，哦，还有一只拖着它们的平板车。爆米花者，大约经常与炉火打交道，脸似乎永远都是油黑的，烟熏火燎一般，衣着多藏青色，让你无法猜度他的年龄，他慢悠悠地拖着爆米花机，在乡村的小道上缓步走着，边走边吆喝，爆米花唻，爆米花——悠悠长长的声音，似有古意。

谁家的孩子，听到了吆喝声，闪身探头，远远看着拖着板车的爆米花人，急急忙忙回转身，大声嚷嚷着要爆米花。于是，大人从粮缸里，挖一茶缸玉米，跟在小孩子的身后，哪有爆米花的？说话间，就到了门外，叫声“爆米花的，过来。”

寻一处开阔的地界，把爆米花机，火炉之类的家什卸下来，安顿好，爆米花的坐定在小马扎上，一手摇着机子，一手加着煤炭，青烟缕缕上升，大约是熟能生巧，其闲适的神态，便觉生活有滋味、有情趣，有时我就想，若让忧郁症患者，拖着爆米花机走街串巷爆米花，说不定，爆米花机的一声爆响，没准就把他爆向了生活的怀抱里。看爆米花，惬意非常。爆米花机宛如一块磁铁，纷纷地把小孩子都吸引了过来，随着小孩子，还有那些家长。黑兮兮的爆米花机，在红红的火苗上，滚动着，一会儿红，一会儿黑，在红与黑的交替中，只听一声爆响，一小茶缸的玉米，就能炸一大篮子的玉米花，盆盆的香，酥脆，玉米花的清香足以弥漫半个村庄。

在尚未解决温饱乡村，爆米花是一种奢侈的小零嘴，更奢侈的，是带着甜味的爆米花，在爆米花时，放上几粒糖精，而今想来都觉得不可思议。有关爆米花机，还有个关于周恩来总理的桥段。说外国友人来中国访问，在街头见爆米花机爆米花，一小缸装进去，出来就是一大篮子。外国人感慨中国人的聪明。他问周总理，这是什么机械？总理答曰，这是粮食扩大器。每每想到这个桥段，就想笑，民间就是有编故事的高手。

爆米花机，能爆的东西很多，大米、玉米、干的米糕之类等等。在北方的农村，一般都是爆的玉米花，南方的水乡呢，自然多是爆的大米了。地方特色。有关爆米花的小零食，据说最早是在北宋时期。

北方民间有个神话故事，“金豆开花”用以解救龙王为人间降雨。传说农历二月二“龙抬头”，这天，人们都要爆玉米花以充金豆花，以期风调雨顺。

宋朝诗人范成大在他的《石湖集》中，曾提及上元节吴中各地爆谷的风俗，并解释说：“炒糯谷以卜，谷名勃娄，北人号糯米花。”《吴郡志·风俗》中记载：“上元，……爆糯谷于釜中，名孛娄，亦曰米花。每人自爆，以卜一年之休咎。”在新春来临之际宋人用爆米花来卜知一年的吉凶，姑娘们则以此卜问自己的终身大事。宋人把饮食加入文化使之有了更丰富的内涵。

清诗人赵翼在他著的《檐曝杂记》中，收录一首《爆孛娄诗》：“东入吴门十万家，家家爆谷卜年华。就锅排下黄金粟，转手翻成白玉花。红粉美人占喜事，白头老叟问生涯。晓来妆饰诸儿子，数片梅花插鬓斜。”诗人是热爱生活的，看什么都觉的有生趣。

二月二，爆米花的习俗，我知道在老家邳州一带，至今依旧沿袭着。爆米花是用铁锅炒的，柴火，炒时，用淘洗过的沙子去恒温，玉米粒在滚烫的沙子中受热，由表及里，激情澎湃，只听“砰”的一声，一粒玉米开花了，噼噼啪啪，玉米花竞相绽放。至于爆米花机，始于何时，不曾去考证，我有记忆时，它常在乡野中出没，它落地之处，都会弥漫着爆米花诱人的香味。而今，在乡村，拖着爆米花机身影难得一见了，孰料竟在乌镇偶遇，不禁感慨系之。我很怀念。

纸捻子

纸捻子，作为一种包扎绳，在市面似乎是绝迹了，取而代之的，是俗称尼龙匹的塑料制品。商业社会，追求的是利益最大化，尼龙匹自有自身的优势，不过，站在环保的角度来看，纸捻子显然胜过尼龙匹，况且纸捻子包扎东西，温情，有人情味。

惭愧得很，对于纸捻子，似乎老早就被我埋葬在记忆深处了，所好的是，经过时光的磨洗，始终没有擦洗掉，但又风吹草动，便在忆念里若隐若现。日前，翻阅知堂美文，《关于纸》一文中，纸捻一词抓了我的眼球，不由地走了神。

关于纸捻子，我有着太多温馨的回忆。纸捻子，顾名思义用纸张制作的一种纸质捻子，用普通话讲就是细纸绳，其用途是包扎东西。纸捻子可以说是拓展了纸的用途，纸的发明，利于文化的传播，纸捻子方便了人们的生活。

造纸，火药，指南针，印刷术，号称我国的四大发明，其意义自然深广远大。上古，祖先结绳记事，仓颉造字，始以甲骨为“纸”，而后有简牍，韦编三绝，孔子翻阅的便是简牍，后来用了更为轻便的缣帛，穷图匕现，估计那图就是绘画在缣帛上的。1957年陕西省博物馆在西安东郊灞桥附近的一座西汉墓中，发掘出了一批称之为“灞桥纸”的实物，不过，东汉的蔡伦发明了造纸术，乃史上公论。

顺笔而下，扯得有点远，好在并非离题万里，说的还是纸，纸捻子的纸。纸捻子所用的纸，俗称桑皮纸，是否真的用桑皮制作的，没有考证，不敢妄论，桑皮纸，色赭黄，比一般的白纸要厚得多，极具韧性，估计这些特点，让它从纸的家族中分家而出。至于如何制作的，实话实说，我不曾得见，我见到它时，是在商店里，团在一起，很安静地坐在水泥的柜台上，在中药铺里，也有它的身影。

来一斤白糖。营业员麻利地在柜台上铺一张赭黄色的草纸，白糖已称好，往纸上一到，雪白的糖，暗黄的纸，竟是如此和谐统一，没来得及多看，营业员便熟练地把白糖包成砖块，随手拉过纸捻子，三绕两绕，便把砖头捆好了，还不忘上边留个扣，方便人拎着。

奶奶的胃不好，常痛，吃中药，村里有位老中医，我常去他家给奶奶抓药，迷你的小称，精巧的圆秤盘，后边一个黑漆的大木柜子，小抽屉里盛着草药，老中医铺好一张张草纸，打开抽屉，抓药，上称，然后，分放在纸上，如此反复着，几味药都抓全了，便扯出纸捻子，一包包扎好，然后再用纸捻子扎总，在上面的药包上放一小片红纸，把药递给我，交代几句，那张红纸片，真暖人。

纸捻子，在生活中不起眼，乃至不起眼到可以忽略，不过，少了它，就会觉得不方便，看来，物各有所用，存在即合理。当然，这是我写此文时的感悟，随便记录于此。

读书的时候，纸自然不可或缺，不想纸捻子也来凑趣，那时，为了节省，我时常买那种白光连纸，自己折叠成十六开，或者三十二开的写字本，折好之后，没有订书机，就用锥子锥眼，用纸捻子订。那时，学校在大队的院子里，教室的隔壁是商店，订本子时，就去商店讨要，那时，觉得去讨要纸捻子似乎是天经地义的事。

笑眯眯地往商店柜台一站，喊声叔叔，营业员叔叔似乎心知肚明，没事时，或者高兴了，便说把本子拿来，我给你契，更多的时候，扯一小团，抛在柜台上，我抓过来就跑，白色的纸，暗黄色的纸捻子作订，看着真悦目。

平时，很少能想到纸捻子的，现在，都提倡无纸化办公，字都在键盘上敲，敲着敲着，数典就忘祖了，一些熟悉得不能再熟悉的字，却不会写了。而今，想到了纸捻子，忽然觉得它的好来，不独是让我怀旧，更重要的，纸捻子维系出的人情味，令人怀恋。

石碾

说道石碾，岁月似乎一下子便被拉长了，拉长到我遥不可及的童年。

在一片渚地上，一个大石碾子，每天都安静地蹲在那儿，默默地看着目前的大汪，以及汪周的杂树，尤其是近在咫尺的老柳树，粗矮的树干，烟熏火燎般的黑，千沟万壑的，对于列队在树干上急行军的蚂蚁来说，估计很恰当，也不知那些蚂蚁这么匆忙，要到哪里去？去干什么？夏日，树冠阴翳，石碾子便在它的阴翳里，蝉声四起，汪水似乎一下子光亮了许多，石碾子也不怕闪了它的眼。

不知从何时始，石碾的碾盘有了场的功能，春日晾晒着咸菜，夏日晒着淖好的马齿苋，秋日是红辣椒的领地，冬天便被勺头菜赖上了。小孩子只有趴在碾盘上，莫名其妙地抠着石棱子的份了。有时，也以石碾为据点，玩捉迷藏，玩打仗。从我记事时起，好像石碾子从来就没有务过正业，估计石碾子也是这么看人的。

一年四季，春夏秋冬，它所见的都是些闲人。尤其是夏天，柳阴下坐满了人，打牌的打牌，下象棋的下象棋，闲聊的闲聊，看热闹的人自然也不少，人来了，狗也跟着来了，狗一来，便跷起一条狗腿，在它身上画地图，似乎是想标个到此一游的记号，麻雀也不知哪里来的胆子，居然也飞落在它的头上，叽喳着，大约想寻点吃食，很失望，飞走之前，故意留下粪便，以泄心头不满。闲话的老人，说着说着，就会扯上石碾子。我在老人们的闲话中，才知道石碾子曾有过辉煌的过去。

石碾子的功能，就像乡村里曾时兴一时的轧面机，是那种只有单一粗箩的轧面机。那时，人们吃的面，都是在石碾子上滚压的。尤其是逢节时，闲人不闲石碾子，家家都排队等着压。把淘好晾干的小麦，在石碾子上滚压，粗长的木棍带动着石碾，石碾与碾盘摩擦，小麦便被碾压粉碎了，如此反复地碾压，然后，用细面箩子筛，面粉就这么被加工成了。别说，现在用石碾子碾压面粉，自给自足，绝对安全，没有吊白块之类添加剂，纯天然，无污染，食起来安全放心。

石碾子碾面，可在我有记忆的时候，我就不曾见过它的专长发挥。那时，村里已有了轧面机，粗面的，细面的样样都有，先是柴油机带动的，后来是电动的。石碾子自然便没了用武之地，说来也奇，长久闲置的石碾子，苍苔满身，成了不折不扣的老物件，不知何时竟被神圣化了。

小时候，大人是不让小孩子到碾盘玩，说碾盘底下有个黑鱼精，会吃小孩；还说，黑夜里黑鱼精会变成漂亮的姑娘，吸人血。黑鱼精变成美人勾引人，待你靠近她，她一下子变成了，青面獠牙的女鬼，人就被吓死了。无人相伴，我是没有胆子去那里玩的，却偏又好奇，想见一见那个黑鱼精变成的女鬼。有时，伙同多人，在少星无月的黑夜，悄悄地来到汪边，相互借胆还是怕得胆颤，默默地等啊等，只有老柳树枝舞动的风声，偶或鱼拍打水的声响，或有人突然来一嗓子——黑鱼精，于是，大家便嬉笑着作鸟兽散。

村里，有一赵姓人家，人丁不旺，生个男孩，大约为了孩子好养活，请个算命的先生，估计算命先生是天才的诗人，居然让赵姓的男孩认石碾子当干爹。而今，这位干儿子也有40多岁了，也不知还会不会偶尔想到他的干爹。

前些年，回老家时，那个石碾子依旧在，好像没有儿时那么高大了，老柳早就没有了影踪，水汪也缩得簸箕掌般大小了，里面飘满了红红绿绿的塑料袋子，黑黑的水，散发着一股刺鼻的气味。村里，几乎见不到人影，都外出打工去了，石碾子冷冷清清的，不知谁家的小孩子走过来，我指着石碾子问他，知道那是什么吗？小孩子摇摇头，笑嘻嘻地走开了，不时地回头看我，很好奇。

铡刀

说起铡刀，我总会想到京剧《铡美案》，还有人民英雄刘胡兰，相信有这种联想的人，不在少数。估计人们关注的焦点不在铡刀，铡刀已物为役使，迷失自身的本真。铡刀作为一种农具，简单实用，凝结了先人的智慧，乃农业文明的结果。

铡刀，由刀座与铡刀两部分组成。一把带有短柄的柳叶形生铁大刀，短柄有裤，可装细木续以为柄，刀座是一块中间挖槽的长形方木，一般选细密硬朗的材质，耐磨经用，榆木便很有竞争力，把刀的一头固定在底槽里，有把的那头可以上下自由活动。铡刀用的是物理上的杠杆原理。如此看来，理论一旦付诸于实践，就成了赋有生命力的活物。铡刀就是很好的例证。

有关于铡刀的记忆，始于农村的大集体，那时，我还是个孩童，五月的夏风一吹，昨天还泛着青的小麦，一夜间就变作金黄，俗话说，“蚕老一时，麦老一晌”。村头一站，一眼望不到边的金黄，风痕过处，麦浪翻滚。麦浪一词，都叫人用烂了，麦苗青时，碧色的麦浪，麦子黄了，金色的麦浪，觉得一点创意都没有，当你身临其境，便觉得除此，还真的没有比它在合适的词语了。我已好久好久没有这个体验了，不过每每想起如此场景，都会激动不已。

过去，麦收时节号称麦口，靠天吃饭的农人，于季节口中夺食，抢收抢种，小麦上场了，铡刀便在大场上大显身手。小麦收割成一捆捆的，成捆的小麦放在铡刀上铡，麦穗留下来，麦秸丢在一边，这就如同写文章一样，精粹材料，重点突出，那场面热闹非常，握铡刀者，一般都是壮劳力，气力足，手起刀落，绝不拖泥带水，嗤的一声，麦穗头与麦秸腿便身手异处。续得紧铡得快，前仆后继，你来我往，当然，干活时并非鸦雀无语，大家有说有笑，拿这人开心，那人逗乐，有人说一段带着荤腥味的笑话，气氛轻松愉快。没事的时候，我喜欢看大人们铡麦，顺便跟着他们拾二笑，有人便过来打趣我，傻笑什么？你知道说的什么？诡异一笑，大家便跟着哄笑起来。

麦收结束后，铡刀基本就闲置，到冬天方才出山，那就是铡麦草，铡玉米秸之类的草料喂牛。铡草料，一般都在冬日的中午，天气暖融融的，“牛头”搬来了铡刀，饲养员们就在草垛上抱来麦草，铡成一段段的，喂牛时，把铡好的麦草往牛槽里一放，倒上豆沫水，牛便有滋有味地吃了起来，牛们是不会感谢铡刀的，它们也不知道，铡刀事先已把那些麦草给咬碎了，铡好的麦草，可以填在鞋里，为脚保暖，铡好的麦草堆在牛屋里，家中穷的少被子盖的人不多，可不是没有，夜里就钻进麦草堆里睡觉，夜晚，牛屋里聚满了人，冬日夜长，人们都到牛屋里取暖、闲话，打发漫长的寒夜，我常在那里听人讲故事，尤喜听人讲恐怖的鬼故事，想听，听完了又不敢回家，就特羡慕钻进麦草里睡觉的人。

后来，分田到户，有了脱粒机，有了收割机，铡刀似乎就突然不见了，也不知躲到何处，独自垂泪去了，它或许不知道，它一泪垂，刀面就会生锈，锈迹斑斑，就更没人待见了，生活有时就是这样，有用的常会被人记起。

一天，在中药铺，看到一把铡刀，迷你版的，顿觉亲切，把那小铡刀，切中草药用的，切片、切段……轻巧、灵活，我突然觉得，这才是铡刀的好去处。铡刀，就像一味中草药，散发着一股淡淡的药草香，弥漫在农耕文明的气氛里，疗旧。