中牛的圣诞

寇胜茂

上午，中牛收到一条短信：有个碎娃问他大，啥是圣诞节？他大说，就是一群瓜怂花自己的钱，给一个不认识的外国人过生日。

中牛觉得真逗。他想，中国人快把自己的好东西丢完了，赶起洋潮却争先恐后。又想，其实过圣诞节是最省钱的，他只需给儿子买一个几元钱的圣诞帽，驮着他在街上转一圈，看看圣诞树上闪烁的五彩灯，向穿着红袍的圣诞老人招招手，人挤人向前走，就算过节了。

市长在电视上说：圣诞节的普及，标志着我们这个有着悠久历史文化的古都正与世界接轨，从此将融入现代文明的潮流之中。

中牛一边从橱窗外看着商店里的电视，一边和儿子在楼下等着，埋怨老婆每次洗澡都太慢，仿佛要把这一世的污垢从此了结。其实机关的澡堂每周都开，家属只花一元钱就能进去。雪，欲下还无，天气预报总是不那么准。风，拐弯抹角地从楼缝间钻出，抽在脸上干冷，有种麻生生的痛。中牛看着缩头缩脚的儿子，想到60多元钱给儿子买的棉衣是有点太短太薄了。

有同事走过来，看着中牛开玩笑：“洗得这干净，晚上有重大活动？哎，你赶紧叫嫂子身体洗净、姿势摆正……”

中牛接道：“谁像你这货？一天不说B，日头不偏西。”

“胡说，咱是一切从实战出发、立足于打。用就洗，不用就不洗，建设节约型社会，决不浪费一滴水。”

中牛木讷着，老婆就吧啦了一大一小两只拖鞋下楼来。

中牛架了儿子的书包、水瓶等，让儿子坐上中梁，老婆也一屁股塌在了后架上。中牛抬起右脚，从自行车的中空上伸过去，脚尖在地上一点，就满载了一个小小的社会，儿子高兴地喊：“幸福专列----出发喽！”

圣诞节前的平安夜，街上行人如蚁赶集，大多是穿着韩服扮酷的年青人。儿子问中牛，还不下雪，圣诞老人咋乘雪橇跑来呀？中牛没理睬，蹬车出了综合楼大门。就在他正要拐上人行道时，一辆公交车开过来，擦着他的前轮上了人行道，并“扑”地一声停在了站牌处。中牛唉了一声，只好再启动，骑着自行车上了机动车道。

他回头望了一眼，只见那车的周围挤满了人，个个头上戴着红白相间的帽子，尖顶向下耷拉着，像滔滔血海里游动着白鼠，又像簇簇红海中静卧的雪带。中牛知道自己的比喻不准确很蹩脚，就想起了儿子笑他的事。

一次，儿子一个语文作业是用“虽然……但是……”造句，老师强调，造这个句子不难，关键是要有新意、有美感。儿子请教他，中牛沉思着，并点着一根烟在房间转了两圈，然后郑重地说：“写。虽然我们很贫穷，但是我们不甘贫穷。”

儿子笑了，说这么听着像作报告。老婆批评儿子不要笑，并说你爸说得对。

说中牛没有文才也不全对。在机关，能扛起领导讲话、工作总结、典型经验等上万字大材料的人毕竟是少数，但不通文墨、写不了千把字豆腐块的人也为数不多。像中牛这种能参考很多报刊杂志，又在一些编辑部认识个把人，时不时也发表三两千字的琐谈、思考、启示类文章的人也是大多数。

中牛家在北方农村的贫困山区，高中未毕业就参军到了部队，几年后又转业到政府部门的下属事业单位，今年才调入省委一个工作部门，也算参照进入了公务员序列。40岁了，还是主任科员。

中牛新到机关，不知是自谦才疏学浅还是惧怕宦海难测或者采取静观其变，总之不太和其他人来往。对新到机关风华正茂的大学生，他总是远远地注视着，目光和思绪一样悠深、高远，然后若有所思地念叨些什么。对那些谈笑风生、游刃有余的老机关，中牛见面只淡淡一笑、点点头就过去了。与同事偶聚一起，也总显得生疏别扭，不那么协调大方。要与领导接触，中牛就心神不宁、在心里准备几套方案，一旦交手，又乱了阵脚，不像领袖站在天安门城楼上，举手投足都那么和谐、自然、得体。

其实，中牛虽不像混机关的老油条那样八面玲珑，也不如专作刀笔吏的那样目空一切，他的内心还是很俊秀的，工作也认真负责，追求至善至美。搞个简单的信息、简报，文字干净利索，处理政务、筹备会议也细致周到、不出差错。可在机关，这些属于杂耍行当，是不入流的，往往被归入后勤总务一类。

中牛个子挺拔，头势规整，线条板直，一年四季都穿着白色衬衫，即使三伏天领带也周正的戴着，给人一些爽清的美感，有时出差办事，还有点大机关里人的样子。一到年终，联欢或者团拜，中午的舞姿极为潇洒漂亮，特别是两个屁股蛋，像女人坚挺的乳房向上翘着，错落有致地摆动，很有些诱人哩。也能唱像潘美辰《我想有个家》等一些有点感伤的歌曲，常赢得40岁左右的女同志的掌声。但仅此而已，这类活动中牛一般都来得较晚而又离开很早，似天马行空、流星划过。所以，渐渐地有关注他的人不是说他有点普希金的气质，就是说像忧郁的王子，或者干脆就是俄罗斯文学中“多余人”的形象。

中牛姓牛，来机关快三年了，多数人还不知道他的名字。也难怪，上百人的机关大多以处室为单位各行其是，老死不相往来确实存在，况且今天你出差，明日他下乡，十天半月碰不上一次面，中牛就在人们的半生不熟中常常被忽略。叫小牛他有点儿偏大，叫老牛他又偏小，有才智的人综合各种情况，说：就叫中牛吧。大家觉得挺恰当。

中牛知道了，想，关键不是年龄，这是大家对他的评价。他还想，一个平凡的人在平凡的岗位上做着平凡的事，做得久了、又坚持得很好，他还会平凡吗？又想，如果这个人不是平凡的呢？完了又恨恨地自言自语：除非上帝是平凡的。

中牛就这么沉浸在自己的世界里，任思绪天高海阔般游荡。突然，“咣”的一声，就听到儿子喊：“撞人了！”中牛一个激灵醒过来，看到一位老人倒在自己的自行车前边。

中牛下车，急忙扶起老人，才发现旁边还站着一个大约四岁的男孩，孩子哇地一声大哭起来，并叫着“爷爷、爷爷”扑到老人怀里。中牛回头一看，车子好好的，只是铃有点后斜，老婆立在车旁，瞅了一下他，又看了一眼搂着胳膊躺在地上的老人，脸色煞白。

很快，交通巡查的警车过来了，中牛让老婆和儿子回家，又有一人接走了那小孩，中牛陪着老人和交警一同来到医院。老人只顾呻吟，始终一言不发，中牛申辩着，交警“啪”地一拍桌子：

“不管怎么说，谁让你的自行车上机动车道，并且人家是在斑马线上被你撞的。”

“我是被拐上人行道的公交车逼上机动车道的。公交车怎么就能走人行道？”

“这是市上规定的。公交车可没撞人呀！”

中牛沉默了，他觉得胸口很堵。

从医院出来，天空竟飘起了雪花，飞飞扬扬，晶莹透亮，像翻动的天使。街上的人群沉浸在欢乐的海里，大呼小叫，个个仰起笑脸，眯缝双眼，承受着那轻舞的醉和心的抚摸，有的打闹着、追逐着，似热浪和春潮在街上涌动。中牛却想：他的生活真的是遇上了暴风雪，在哪儿凑够要交的8000元押金呢？

深夜一点多，中牛又从医院回到了租住的家属院里，他没有进屋，坐在林荫道旁的石凳上，望着这覆盖了一切的洁净世界，长舒一口气。他点燃一根烟，并伸出手去迎接那雪花，它瞬间就化了，中牛想，这美好的东西，竟这般脆弱，轻轻一碰就香殒玉消了。他望了望远处，雪反射着灯光，像鬼的眼睛，一眨一眨的。推门进屋，老婆还没有睡，她叹息：

“唉，真倒霉！平安夜里风搅雪。”

中牛苦笑了一下，很快又豪气地安慰道：“没啥！玛利亚和约瑟的结合，不也是无奈的事吗？再说，耶稣还出生在马棚里，谁又能躲过苦难呢？”

“净说些无用的。房钱刚交了8万，你弟的2万，我姐的2万本来准备过年还一点哩，这下可好……”

中牛再崇高，在钱面前还是低下了头。中牛到省委后，原来单位的平方因道路扩建进行了拆除，新单位又没有房子，他只好租住外面。最近，单位给大家办好事，在一片风景秀丽的近郊集体购房，厅级180、处级150、一般干部130平米，每平方2800，比市场价便宜多了。这不，第一次钱已交过，听说最近就要在图纸上分房了。

其实，最挠心的不仅是钱，机关干部，没有钱就得有权。据小道消息：单位年前还要研究一批干部，和中牛一档的主任科员有20多个，而副处级职位只有7个。按说，中牛年龄偏大、可偏偏又遇上了这事，传到机关影响不好。中牛的脑子快要炸了……

第二天，中牛和老婆去医院看望老人，才知道老人已经72岁了，原在机械厂工作，企业破产，老汉回家已经20多年了。一个女儿也下岗了，离婚后带着儿子跟老人过，平时上午给人家送奶送报，下午到超市当寄存员。老人的儿子在外省一个公安部门工作，去年执行任务时光荣牺牲了……

中牛听着，就受到了感动，为这个家庭深深痛惜，一边又有点不服气，想你再苦再难，也不该摊上我呀，真是要饭的碰上了叫花子。又想，你咋不是个圣诞老人呢？不给礼物也罢，偏偏又要送来灾难。还想，“烟囱”好好地你不去，傍晚领着外孙跑到马路上干什么？自行车挨了一下，怎么就骨折了？

中牛的老婆也是一个酒厂的下岗工人，孩子正上初中，中牛就在文化路租了巴掌大一点地方，让老婆开了个“宝童文具店”，重点顾客是那些放学路过的小学生，同时也给机关几个熟人供些笔墨纸砚类的小东西，养家糊口可以，聚财致富尚难。再加上人到中年，上老下小、安身立命，中牛的日子也像大家叫他的名字一样，牛不起来，只算中等。遭遇了这事，全家就像可以自由捕鱼的航船一下变成了风雨飘摇的扁舟，怎能跟抗击狂风巨浪的舰艇相比。

过了10多天，老人的女儿打来电话，说钱已用完，医院催款呢。中牛正下乡落实领导“建设文明村镇”相关事宜，说一两天回不来，请她先垫上，那边就躁了，说如果明天还不交款，她就到省委门口静坐去，看国家干部还要脸不。中牛只得连夜赶回。

又过了几天，女儿又打电话，说大夫说了，老年人恢复得慢，应喝些骨头汤之类的东西给予滋补，让他看咋办，中牛只好让老婆关门买骨头炖汤送到医院。

好不容易熬到星期天，儿子补课去了，床上一下宽松了许多，中牛看着日渐消瘦的老婆，心里有了怜爱的冲动，他都想不起多长时间没和老婆亲热了。中牛将一只胳膊从老婆脖子底下伸过去，身体不由自主靠近了她，老婆迷糊着嘴角一甜，就势把他拉上了身。中牛突然又想起明天是周一，该去医院交钱了，鼓鼓的底气一下子散了，疲软的爬在老婆身上。

他自嘲地说：“真是老了。躺下睡不着，坐着打瞌睡；眼前的事记不住，过去的事忘不了；从前硬着等，现在是等着硬啊。”老婆鼓励他，接道：“老啥哩！正是如狼似虎的年龄，别想烦心事，再来！”说着，便伸下手去摸他。

中牛鼓了鼓劲，二翻身又跨了上来，准备大干一场，电话突然响了，老人的女儿告诉他，她要出去给孩子买件棉衣，请他们来医院照顾一天老人。中牛的心彻底灰了。

上班后在楼道上，碰见了人事处长，处长叫他：“……牛，最近怎么不太见你？”

他回答：“忙”，便随处长走进了办公室，在处长取出中华烟的空当，中牛坐了下来。短暂的寒暄过后，中牛还是忍不住把撞人的事告诉了他。处长哈哈一笑：“没有啥，不就是花点钱么。”

“唉，哪来那么多钱，都快2万了”。

“嗨！瘦猪哼哼，肥猪也哼哼开了。瘦猪哼哼是饿着哩，肥猪哼哼想挨刀呀！”

“处长，您不知道，真是……”

“钱这东西，舔肥尻子咬瘦球，谁越有它越往谁跟前跑。不然，去年你怎么能一下给灾区学生捐献五、六千元的学习用具呢。”

中牛的心抽了一下，愣怔在那里，不知所措。他想起了“不知我者，谓我何求”的话。在机关，他那种出风头的举动，大家表面上都赞颂，内心里却骂他烧的表现哩，有人甚至说傻B，把口外钱送给领导可能还顶些事，一旦真到了投票的时候，又想不起他了，有些能想起的，反而故意不投他。现实就是这样，云遮雾罩，不可名状。

一个多月的时间竟度日如年的过去了。“伤筋动骨100天”，这是常识，也是老人女儿强调的天条。一天，中牛下班准备捎点菜回家，猛然想到快过年了，老人要不出院可咋办呀？平日孤傲倔强的中牛，这时显出了军人风采，他顶风冒雪斩关夺隘，连着几日求熟人找同学托战友，疏通了交警队，面见了老人原单位的领导、同事，拜访了医院的大夫、护士，甚至找到了女儿所在超市的老板，花了两千多块钱，大家团结一致、形成合力，终于说服了老人春节前出院。中牛一喜之下，将所有的奖金、工资甚至儿子积攒的压岁钱凑足了3千块交给了老人的女儿，并说：“先拿着春节用，过完年再说。你的误工费、护理费等到老人彻底好了以后另算。”

腊月28日，中牛早早就租了车，办完手续送老人回家。路上又飘起了雪花，中牛第一次忘记了打领带，竟感到这雪是如此的美丽而温暖，他在轻松中竟迷糊了过去。一到家，孙子高兴地扑上来，喊着：“爷爷好了，爷爷出院了！”

中牛拉起孩子的手，说：“真是个好孩子，快让爷爷到床上去。”

孩子说：“叔叔好，叔叔真是活雷锋……”

老人咳嗽了两声，突然声嘶力竭地喊道：“臭蛋，别胡说，快出去玩。”

中牛呆在那里，似乎又明白了点什么，抱起孩子走下二楼，在院子的小卖铺里买了糖果、气球还有摔炮，塞到孩子怀里，急切地问：“为什么说叔叔是活雷锋？”

“嗯，那天我去楼梯上拿蜂窝煤，煤撂倒了，把我衣服弄脏了。嗯……嗯……爷爷怕妈妈回来说，帮我换了衣服去洗，嗯……嗯……嗯……在水池边滑到了……”

中牛的眼像铜铃一样睁着。

“他说胳膊很疼，嗯，就到对面的卫生所去，嗯……嗯……碰到了你的车上……”

中牛的头发唰一下竖起来，背上一股冷气往上窜，眼里的雪花变成黑点，咕咚一声就倒在了地上……