拒绝赞美

张建新

秋雨洒了下来，书页里泥土松软，适合陷落。

伫足于秋雨中的人带来词语另一面的气息：微凉。陌生。

肉体的丝绸性质并不用于衡量肉体的轻重，也不证明肉体的美丑，只是时光的比喻披在命运的肩上。无声，滑动。

每处栅栏里必定圈养着一个孤儿。

马向月光打着响鼻，而月光是无声的，绳索早已烂在故国雨水里，为何却仍感束缚？

阳台上，一朵凋谢之花落在鞋上，我不认为是某种歌颂，可能是带着敌意的赞美。

“赞美”这个词在打开的书页里失传已久，极为罕见，或已化为了一对鼓掌的双手和一副充血的喉咙。

变形记。

当它偶尔如惊鸿般闪现，我的嗓子却哑掉了，发不出任何声音。

屋内的树木

世界再大，大不过心灵。

一个人不能拥有太多，与世界之间，他只需拥有一扇古老的窗子。窗子不是那种现代材料，而是木制的，有雨水的痕迹，有暗黑的光泽。

水泥和金属的内部，我们活着，偶尔流淌水银的泪水。树木自断其臂，以这种自戗的方式与我们活在一起。

每一间屋里，都篆刻着树木的遗言，只是很少有人能够看到。

一把老年的斧子被放在书柜里，它静静躺着，光芒不再，曾被它伐倒的树木收留了它，如今生满愧疚的铁锈。

树木曾让青春华美的锦袍散发出清香，从少年到暮年，衣柜充当了时光的贮藏器，当你打开它，也进入了一棵树的内部，欢喜和忧伤就这么相互守望着。

累了的时候，我们坐在树木的沙发上，这是树木的哪一部分？

我们说话，偶尔沉默，如两只倦鸟落于枝头。

当我们起身离开，树叶脱落。

秋天到了。