天涯归旅

许侃

月亮很圆很亮，一向黑黢黢的小巷今晚明幽幽的。凸出的搭建把巷子弄得七拐八弯，一只猫陡然从脚下穿过，仿佛要印证这巷子的逼仄。

我挎着旅行包，背一把吉他，脚步慢下来。想到就要到家了，憧憬着眼前就要出现一幅明亮热闹的场面，觉得有必要把心神定一定。我的手指触摸到挎包的背带，牢牢的，很结实，这使我在刹那间体验到一种稳定的归属感。每当远行回来，临近家门的时候，我都有这么一个习惯的停顿，这种体验是微妙的，只有长年流浪而又内心敏感的人，才能懂得其中的滋味。

巷子最黑暗的拐角处亮着一盏白炽灯，然而今晚是全然无用了，因为今天是八月十五，天上一轮又大又圆的月亮给夜空涂抹上一泓清辉。我耸一耸肩上的吉他，再一次快活地想，我终于赶在八月十五的晚上回来了。家人们该是怎样惊喜和高兴呢？妈妈、姐姐、哥哥、弟弟、小外甥和侄儿……我们可真够称得上一大家子。

白炽灯的光线在月光下变得好像一个害着黄疸的病秧子，我从那下面走过。这里的居民们家家都在门前箍一个小院子，前面就看见我家的小院和铁栅门了。奇怪！铁栅门里没有像预期的那样流泻出温暖的灯光，只有月光冷清清地照着，照见一把黑而僵硬的铁锁。我的心骤然一惊，脉搏急剧地狂跳。这时，我看见自家的“花毛”从狗洞里钻出，蹿到铁栅门前，愉快地向我摇尾巴。看见“花毛”安然自若的神态，我的心跳舒缓下来。好像是要安慰一下自己似的，我拍了拍“花毛”的头，“花毛”幸福地从嗓子里发出呜噜呜噜的声音。

作为这个家的成员，无论我漂流到何处，自家的大门钥匙当然总是随身携带的。此时，我便掏出它来，用体温尚存的钥匙去捅开冰冷僵硬的挂锁。我的手微微有点颤抖，钥匙试探了几次，都没有插进锁孔。对于如此熟稔的动作，人们往往不用试探，一次就成功了。此刻我的头脑里在想什么呢？

一种凄清，孤独和怅惘……

眼前的家，这样一副景象并不难解释，不需要复杂的猜测推理，更不需要紧张的思考判断。从看见“花毛”的那一瞬间起，我的心里就明白了。父亲去世多年，哥哥姐姐也各自成家了。这个中秋节，不知为什么，哥哥和姐姐都没有来家过节。母亲一定感到冷清，很可能到哥哥家去了吧。弟弟呢？弟弟应当陪伴母亲在家的，可是弟弟也没有在家，以他的年龄估算，恐怕是谈恋爱了吧？

我放下沉重的挎包，无力地颓坐在椅子上。吉他“咚”地一声，跌落在地下，我心疼地赶紧扶起来。眼望着两大间空荡荡的屋子，我原以为在这里可以看见闹哄哄的景象：外甥哇啦哇啦哭，侄儿缠着我的腿要小手枪，桌上的菜肴散发出诱人的热气腾腾的香味。多么巨大而又悄悄的变化呀，如果父亲还在，这一切就顺理成章了……

我头一摆，努力挥去伤感的想法。父亲去世十年了，家里并不曾感到凄凉。只是今天，我突然强烈地意识到一种缺憾，一种无法弥补和挽回的缺憾。父亲是在我上初中二年级时离开我们的。那一年他在高炉大修工地上指挥工人吊装设备，因为下过雨地基沉陷，吊车发生倾斜，刹那间巨大的吊杆倒了下来。父亲为了保护他人的生命安全，奋不顾身冲上前去。父亲工亡后，造成一个直接后果，就是我没能上高中，虽然成绩优异，初中毕业却选择了河运学校，两年后从河校毕业，成为了一名船员……

我站起来，去为自己弄点吃的。厨房里只有吃剩的冷饭和一点残汤，没有任何丰美的菜肴表明今天乃是中国民间的传统节日。母亲不知道我会回来，她一定是想，既然大家都不回来，只有她自己是无须破费的，也没有这份心情为自己弄一顿好吃的。可是，想不到她的流落远方的儿子回来了！我多少带点矫情的这么想。

往常这样的时候，我是无须自己动手的，母亲会很快炒一份爆溜肝尖，汆一碗蛋花汤或别的什么热汽腾腾的东西送到我手里。我就在母亲问寒问暖、喋喋不休的唠叨中，带着愉快的心情，口气里夹杂着一点儿不耐烦，抱怨菜太多了，够了够了，别再给我添了，就这么吃完这顿饭。然后心满意足的打着饱嗝，跟母亲说些在外面的见闻……当我第一次自个儿摸到清锅冷灶的时候，我突然念想起母亲那些零碎的唠叨，多么温暖，多么舒服，简直像第一小提琴独奏离不开低沉的钢琴伴奏一样。

月亮透过窗户，想要窥探我心底的秘密。我看见擦得很亮的钢精锅盖的边缘，泛起冷冷的月光。我第一次伤感的想到，不仅是父亲会离开我们，终有一天那双擦亮钢精锅盖的皴裂多绉的手，也将永远不再为我揭开锅盖。那将怎么办呢？我立即摇了摇头，像一个被厣住的人那样竭力从噩梦中清醒过来。

我这个从十六岁起离开家门，独自在水上生活了八年的水手，无论表面上多么放浪不羁，桀骜不驯，看上去大大咧咧，完全独立自足的样子，其实内心深处仍然保留着一种深沉的依赖，母亲就是这个依赖的隐秘的源头。比起母亲来，兄弟姊妹们都是汇集成 “家” 这个概念的支流，大家共同使“家”的洪流显得无比壮大。可是，假如源头枯竭了呢？这是我今天感触最深的一个意念。这个意念悚然惊心，它蓦地使我脱离了幼稚的娇骄二气，使我的心理陡然跌进一片成熟的茅草地。

在这里，我迷失了早年朦胧的梦幻，看见月光显出明亮而残酷的真实魅影。而我前面的道路坦坦荡荡。我忧郁而利索地操起做饭的家什，“嗖”地擦着火柴，点燃煤气灶，看见火苗红呼呼地蹿上来，驱赶了惨白的月光，我的心情奇妙地好过起来。

这时，院子里铁门上的挂锁叮当一响，我听见一个亲切到骨髓里的声音响起来，谁呀？谁在屋里？我知道是母亲回来了，不知为什么，我的眼睛里突然盈满了泪光。

责任编辑：邢小俊