也谈“眉山公之词短于情”:以苏轼《江城子·十年生死两茫茫》为例

⊙潘 丹［黑龙江财经学院人文科学系， 哈尔滨 150025］

苏轼是中国文学史上的旷世奇才，豪放派的代表。宋人笔记中的有一则小故事，南宋俞文豹《吹剑录》：东坡在玉堂（翰林院），问：“我词比柳词何如？”对曰：“柳郎中词，只好十七、八岁女孩儿，执红牙板，唱‘杨柳岸、晓风残月’；苏学士词，须关西大汉，着铁绰板、铜琵琶， 掌顿足，唱‘大江东去’。”一语点出苏词的豪放。

正因为苏轼的豪放词深入人心，因此宋代晁补之就给出了这样一个评价：“眉山公之词短于情。”说四川眉山人苏轼的词不善于写幽微细腻的感情，此语一出影响颇大。事实上这个评价非常片面，苏轼不仅仅只会写大江东去一类的豪放词，他的婉约词写得更好。“花退残红青杏小，燕子飞时绿水人家绕”，苏轼的《蝶恋花》清新秀美；“似花还似非花，也无人惜从教坠”，苏轼的《水龙吟》深婉缠绵。《东坡词》大约有三百五十首，题材广泛、风格多样，在豪放之外别有洞天。名作《江城子·十年生死两茫茫》是一首脍炙人口的悼亡词。

一、悼亡含义的演变

“悼亡”一词始于西晋诗人潘岳，也就是才貌双全的潘安。潘岳不但人长得漂亮，诗写得也好。他中年丧妻，曾以《悼亡》为题目创作诗歌三首，悼念亡妻，影响深远。从潘岳之后，“悼亡”成了悼妻的专用词，特指男子对亡妻的悼念。例如元稹的《遣悲怀》之“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”《离思五首》之“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”经历过沧海之水的波澜壮阔，就不会再被别处的水所吸引。陶醉过巫山之云的梦幻，别处的风景就不能叫做云雨了。虽常在花丛里穿行，我却没有心思欣赏美丽的花朵，一半是因为已经信佛了，一半是因为心里只有你，表达自己对爱情的专一。从潘岳到元稹，悼亡诗不胜枚举。而中国文学史上的第一首悼亡词却出自苏轼之手。他的《江城子》首开先例，成为中国悼亡词的开山之作。

二、苏轼悼亡词创作缘起

康震在《评说苏东坡》一书中交代了这首词的创作缘起，苏轼在十九岁时，与年方十六的王弗结婚。刚结婚的时候，王弗没说自己读过书。苏轼读书的时候，她有时就在旁边，静静地做针线活儿。有那么几次，正当苏轼背诵背到卡壳的时候，王弗就在旁边轻轻地给他提个词儿，提完词儿之后，继续做针线活儿。苏轼觉得奇怪，于是指着满屋子的书，挑几本书就问她。结果王弗全都对答如流，苏轼大吃一惊，没想到自己娶了一个这么有知识、有智慧，但是却不张扬的好妻子。苏轼在《亡妻王氏墓志铭》中对王弗的评价极高：说她“敏而静”，就是非常的聪敏，同时性格沉静且不张扬。苏轼回忆，在十一年的夫妻生活中，王弗陪伴苏轼红袖添香，熬过了寒窗苦读的寂寞，也曾经历了苏轼春风得意、感受他金榜题名的风光。可惜天命无常，王弗不幸于公元1065年去世，年仅二十七岁。死后葬于家乡眉山祖坟。乙卯年是公元1075年，是王弗的十年忌辰。这一年苏轼外放到密州（现在的山东诸城）任太守，已经四十岁了，历经宦海风波。在正月二十的晚上在梦里见到了朝思暮想的妻子，醒来后心情非常感伤，写下了这首著名的《江城子·十年生死两茫茫》。

三、如梦似幻的《江城子》

全词的中心都在写“梦”。“十年生死两茫茫”，“十年”点明夫妻离别的时间之久。“茫茫”状双方生死隔绝，音容渺茫之态。这种感觉恰似黛玉葬花时抛出的那句：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”（《葬花吟》）黛玉感伤的是，人与花生命同时毁灭，彼此无法得知对方的消息，传达出内心的空虚和怅惘。“不思量，自难忘。”短短的六个字，感人至深。这里的玄机在于作家设计了一个转折顿挫——“不思量，自难忘”从反面落笔，恰似拉弓射箭一般，使语言充满张力。“不思量”的弓拉得满，“自难忘”射出去才有了催人泪下的艺术力量。黄庭坚也写思念“一日思亲十二时”（《思亲汝州作》），虽然直接表达了思念，但是读来却并不令人感动，就在于缺乏苏轼转折顿挫的张力。

“千里孤坟，无处话凄凉。”状空间之遥。王弗死后葬于四川眉山，而这时苏轼身在山东密州任职。即使阴阳两隔不能相见，但是如果能去妻子的坟前跟她聊聊，诉说一下这十年来的凄凉，也是一种安慰。但是空间的遥远，将这样一个可怜的希望也打碎了。对于相爱的人来说，如果仅仅是时间的久远与空间的隔绝那算不上真正的隔绝。真正的隔绝是无法逾越的生死，这是一种绝望的阴阳之隔。“无处话凄凉”一句含义深沉，在十年和千里的基础上将哀伤又推进一层。词写到这里，哀伤之情已经达到了无以复加的顶峰，很难再向前推进了。所以下面词人又从反面落笔，向反面拉弓。

“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”“纵使”两字极妙。首先，这种设想本身就说明了词人对王弗思念之深；其次，即使见了面也不一定认识了，现在自己尘土满面，两鬓如霜了，再也不是当年意气风发的苏轼了。曾经琴瑟相和的夫妻相见不相识，何其心酸。在这十年中苏轼仕途屡遭坎坷。他与变法派政见不合，不断的遭受排挤，从开封府推官到杭州，再转到密州，宦海沉浮，身心疲惫。这种设想在语言上又形成一种转折顿挫。上片一层深似一层地写梦前对亡妻的种种思念，为下片梦境的出现提供了现实基础和心理依据。有了上片的“日有所思”，才有下片的“夜有所梦”。

“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。”整首词沉痛悲凉，唯独这一句却悲中寓喜。幽梦这个词常见，琼瑶小说有“一帘幽梦”，秦观《八六子》云：“夜月一帘幽梦，春风十里柔情。”“幽”言梦之轻柔、缥缈朦胧的特点；“忽”言梦之快捷特点。正所谓“枕上片时，可行千里”，自己不是身在密州吗？怎么一下子就回到朝思暮想的家乡？传达出内心的惊喜、激动。忽和幽，写出了梦的迷离恍惚。“小轩窗，正梳妆”，很美很温馨的一个画面。梦里见到妻子正坐在带着窗格的小窗下，对着镜子梳妆打扮。梦境是虚幻的，但是夫人在梦里又是那么亲切可感，那么真实。把虚幻的梦境写得却如在目前，这是更高层次的虚实结合，带来了亦真亦幻的艺术效果。

分别多年的夫妻在梦中见面，按说应该非常激动，非常喜悦，而他们却是“相顾无言，惟有泪千行”。两相凝望，心中千言万语却一时不知从何说起，只剩下热泪纵横。此句与柳永《雨霖铃》“执手相看泪眼，竟无语凝噎”颇为相似。但是柳永写的是与歌妓的生离，苏轼写的是与爱妻的死别，境界不同，感情的程度也不同。“相顾无言”取得了“此时无声胜有声”的艺术效果，情感既深沉又复杂。千行热泪，既是久别重逢的惊喜之泪，也是满腹哀愁的悲伤之泪，悲喜交加。

梦中相逢后，结尾又折回现实，写梦醒后的感慨。“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”学界对此大致有三种看法。第一，认为词里的断肠人是词人苏轼。这是最浅显的理解；第二种解释，断肠人是王弗。从对方的角度写，在情感上多了一层转折，感情表达更加深挚，是苏轼设想妻子的痛苦，表达自己的悼念之情。通过写对方思念自己实际上是写自己的思念。柳永《八声甘州》“想佳人，妆楼 望。误几回，天际识归舟”，从对面着笔，与苏轼的设想一般无二；还有第三种看法：“断肠人”一笔双写。第三种看法似乎具有更大的包容量，断肠的人不止是死者也是生者。更能表现苏轼对亡妻的悼念，感情更加深挚并且与开篇“十年生死两茫茫”遥相呼应。明月是团圆与祝福的象征，正所谓“海上生明月，天涯共此时。”“但愿人长久，千里共婵娟。”而作者却不用残月反用圆月来表达悼亡之情，别开生面。月残人残同病相怜，而月圆则人更残，反衬得极凄美动人。

四、深情哀婉的词风

一曲《江城子》，催人泪下否？无论如何也不应得出“眉山公之词短于情”的结论。苏轼运用了哪些艺术手法将词作写得如此深情动人，是值得读者关注的。首先是虚实结合的艺术手法，“小轩窗，正梳妆”。梦境与当年的现实交错，虚实结合。词题为“记梦”，写梦前，梦后情景均为实写，写梦中情境，显然是从虚处着墨。这也是苏轼《江城子》高于前人悼亡题材的地方。前人写悼亡大多脱离不开睹物思人与表决心的俗套中，而苏轼却能另辟蹊径，将梦境与现实结合，使整个词笼罩在一种迷离恍惚、亦真亦幻的意境中，充满极强的艺术魅力；其次，赋法描写细节。比如：“小轩窗，正梳妆”“相顾无言，唯有泪千行”“尘满面，鬓如霜”等。白描一般的笔触，人物形象跃然纸上；再次，平易质朴的语言。不用一个典故，不出一句高深艰涩之语，就是这样一首洗尽铅华，如出天籁的小词，曾拨动了历代无数读者的心弦，赚尽了无数读者的眼泪。《江城子》为何令人泫然？究其原因，就是此词以深挚的真情取胜。一个“情”字贯穿作品的字里行间。眉山公之词非“短于情”，而是“长于情”焉。

[1]苏轼研究学会.东坡词论丛第一辑[M].成都：四川人民出版社，1982.

[2]邹同庆，王宗堂.苏轼词编年笺证[M].北京：中华书局，2002.

[3]康震.康震评说苏东坡[M].北京：中华书局，2008.

[4]曹雪芹，高鹗.红楼梦[M].北京：人民文学出版社，2008.

[5]叶嘉莹.唐宋词十七讲[M].北京：北京大学出版社，2007.

[6]郑临川记录，徐希平整理.笳吹弦诵传薪录[M].上海：上海古籍出版社，2002.

[7]夏承焘.唐宋词论丛[M].北京：中华书局，1962.