那耘随笔六题

崩 溃

心理学家德勒斯坦游学过世界排名前十的所有大学，甚至在北京大学和清华大学各问学三个月。他拥有数学、哲学、心理学三个博士学位。他的智商高于爱因斯坦和霍金。几乎所有的教授都预言，只要潜心钻研，他在任何一个领域都可登峰造极。

但他是一个缺乏持久热情的人，就连他的爱情，也从未超过三个月零五天——他把这定为极限，只有一位北京女子差点毁了他的防线，所以北京成了他的灾难之地，科学家拒绝了来自北京的一切邀请。

他在世界数学大会主讲，也代言男性底裤，曾从婚礼上逃出，在坦桑尼亚土著那里藏了六个月——恼羞成怒的盎格鲁—撒克逊贵族甚至动用了雇佣军。

公元1999年，德勒斯坦锁定了终生目标：做一个心理学家。

这完全取决于他的圣赫勒拿岛之行。

一代枭雄拿破仑终结于此岛。有关拿破仑的死亡之谜，起码有一千种说法。德勒斯坦还见过指证死于砷中毒的科学家，近距离观摩过那根头发。有预谋的投毒往往是一个高明而漫长的过程。德勒斯坦关心的是拿破仑的心理活动。崩溃一词，成为德勒斯坦脑海中挥之不去的阴影。拿破仑作为囚犯的时间，甚至长于作为英雄的时间，这令德勒斯坦十分沮丧。后来的拿破仑似乎很安于他的囚犯生涯，他的状态很类似崩溃前后的堤坝。德勒斯坦重点考察了那副象棋，据说里面藏有逃跑的路线图。图倒是真的有，德勒斯坦宁愿相信这是后人伪托。但言之凿凿，大家都相信拿破仑有过逃跑的机会，遗憾的是，仅有的一次机会被他错过了。

德勒斯坦生活在庸常之人领导世界的时代，也时有一厢情愿的英雄主义情怀，也渴望由拿破仑这样的英雄一次又一次改写世界历史。但拿破仑还是崩溃了。绝望时的他，智商和判断力甚至低于普通的渔夫。后者利用象棋逃掉的几率极高。

在圣赫勒拿浅色的沙滩上，德勒斯坦几次悲从中来，欲哭无泪。

在另一个矮子发动的世界大战中，德勒斯坦祖父一家三十多口面临拿破仑一样的困境。地下抵抗组织如约从外往里挖坑道，集中营里这一家往外挖。挖到一百八十天，祖父终止了这一逃命之举。一个月后，三十多口被送进了毒气室。临刑前，纳粹党卫军官告诉祖父一个令人窒息的讯息：再挖两天，一家人就不用进毒气室了。父亲对德勒斯坦讲过，当时进行过表决，包括祖父在内的绝大多数人放弃，只有五个人绝意坚持。

德勒斯坦的研究表明，与崩溃对立的词应该是毅力。这是一种无限延长的力量，它的长度和强度，足以支撑它的持有者达成自己的目的。它断裂前那一刻，就是崩溃。更明显的例证，出现在堤坝溃决那一瞬间。

德勒斯坦研究过多位成功或功败垂成的大人物，试验过许多小人物，还亲临溃决的堤坝，险些送命。

与一般心理学家不同的是，德勒斯坦很少采用动物作实验对象。他有一种宿命的感觉，似乎它们是他的克星。这是在北京时，一位占卜大师对他的忠告。但毅力与崩溃的实验，势必要涉及动物。

蝴蝶这种美丽的精灵进了他的实验室。它们不停地飞向光明，而黑暗与光明之间有一道屏障：光亮的玻璃。蝴蝶们一次次飞，一次次撞在玻璃上，不知撞了多少次，它们放弃了飞翔，静静地停在天花板上，直到生命的丧钟敲响。实验是成功的：蝴蝶死于精神上的崩溃。只要放低飞行高度，哪怕只有一米，无限光明的世界就是它们的。

令德勒斯坦心痛的实验可以结束了，他却鬼使神差地选择了鳄鱼。并且一次用了十条鳄鱼！这是亘古未有的疯狂实验。德勒斯坦活生生饿死了十条鳄鱼！法庭上完整地播放了录像资料。鳄鱼四周放了许多鱼，但是隔了安全玻璃，鳄鱼们一次又一次的捕食行为，总以失败告终。最后，它们像拿破仑一样，选择了崩溃。录像资料清晰显示：玻璃撤掉了，肥美的鱼儿在鳄鱼嘴边游来游去，它们视而不见，直到自己活活饿死。

法庭的宣判带有黑色幽默色彩：德勒斯坦被关在封闭的笼子里，逃生的通道只有一个，钥匙在他手里，只要打开门，便可逃生。但通道里横卧着五条四米多长的鳄鱼。录像表明：德勒斯坦把钥匙挂在门上，前三天根本没看钥匙。第四天大概难忍饥饿，摘下钥匙，看了看雄壮的鳄鱼，又把它挂回原处。第五天，德勒斯坦有些眩晕。第六天德勒斯坦昏迷过去，同时被动接受了医学抢救。

法官们微笑着告诉德勒斯坦：那五条鳄鱼都经过特殊处理，根本不具有攻击性。

瓜尔佳舅舅

瓜尔佳，汉语音关，满族大姓也。我伯母姓关，她那支关姓又特别庞大，我就有了数不清的远房瓜尔佳舅舅，当然舅姥爷也是数目不菲。大部分舅姥爷都无缘得见，惟独五舅姥爷忘也忘不掉。

印象中大家都怕他登门，最怕的是赶集那一天。而五爷最好的一口便是赶集。一般他是空着手去，再空着手回来。往往是快吃饭的时候，五爷姗姗而来，上座早已留好，须再三恭敬延请，才坐。如果吃过了饭，并且主人竟无重新开宴的意思，后果将十分严重。看在伯母只是他侄女，侄女去世我堂兄只是他堂外孙，他留足了面子，那也少不得拍桌打凳，严词训斥，然后拂袖而去，须再三虔诚挽留，才重新回屋上炕。饭菜的内容也须十分讲究，概而言之，得用最好的孝敬他。比如说有三只公鸡，你竟杀了次大或最小的，那也要震怒且拂袖而去的。父母他们笑谈说，赶集那一天，家禽们都很紧张，院子里很少见到它们的踪影。

五舅姥爷家离集市二十里，我们约十五里，清早顺路经过时，他也不进门，只在门外咳嗽两声，大家便知道五舅姥爷赶集来了。一般他都很准时，清早咳嗽两声，午饭时赶回。没听到咳嗽声，大家弹冠相庆了，往往也会出错。杯盘狼藉之时，五爷会紫涨着长脸，怒发冲冠地出现在面前。惟一的化解，便是去抓最大的公鸡了。往后清早便会格外留心，须知五爷声带出点故障，或竟偶尔忘了出声，那也是可能的。

五舅姥爷真的不能赶集，一定是健康出了问题。开始偶尔一次两次，后来日见其多。大家说，五舅姥爷老了迈不动腿了。他活到七十多岁，在他那支瓜尔佳里，算是高寿的。

五舅姥爷和他的兄弟们都不爱种地，靠什么营生，说不上来，只见他们遛遛达达，活得写意。到了舅舅这一辈，能干活有出息的很少。因邻村而居，便对大舅和老舅多一些了解。

文福大舅是家族里少见的勤快人。因其近于愚忠的操劳，竟一直做着生产队里的干部。开始是小队长，后来是大队的贫下中农协会主任。群众最无法忍受的便是他的演讲。而他是绝不会放过每一次折磨听众的机会的。这个这个这个这个这个，开头是一连串的这个，中间还要插上数不清的这个，不胜其烦的听众实在抓狂，难免扬去一把沙子，或甩出干粪蛋，这也休想中止大舅的重要讲话。舅母矮且黑，不擅家务，饭做得不好吃，孩子们也穿得褴褛。儿子白里透红，却有些低能。女儿呆滞，几近不能自理，也嫁了人家，据说丈夫也有些残疾。大舅殉公后，这一家人就不知哪里去了。那一年水患频仍，深夜时大舅播报汛情，遭雷击身亡。第二天尸体停放在拖拉机库房里，上面盖着两张麻袋片，地上满是油渍，围了许多人观看。大舅耳朵里有点干血，双目紧闭，神情却很宁静。大舅得到的最后奖励，是一副薄薄的棺材板。村校派去一批小学生，为他做悼念仪式。我猜想，这足以告慰大舅那忠厚的灵魂了。

文波老舅是三邻五村仅有的几个光棍之一。别人光棍的原因，多因残疾或体貌陋琐，他却完全因为懒惰。印象中的老舅，细高的身材，面皮白净，穿的也很整洁，说话细声细语，待人接物温和得体。惟一的美中不足，是头上有几个浅疤，毛发肯定要缺几小块，于是一年四季帽不离头。只要还有一口吃的，老舅绝不会去上工。他的主要食物，便是玉米糊咸菜。有时咸菜也没有了，便往糊里撒点盐，喝得文文绉绉有滋有味。据说老舅一辈子没沾过女人。他见了她们总是躲。尤其她们扎作一堆，不怀好意盯他的时候。这时他会面红耳赤，飞也似的逃掉，在嘲笑声中绕出许多冤枉路。

老舅死在大年三十那天。他把自己吊在门框上，脚下的小凳踢翻了。吊死者死相一般都很狰狞，惟独老舅却有几分笑意，平静中带着欣慰。大家都说，这是遭够了尘世的罪，到另个世界享福去了。最后的衣，是他惟一的炕柜，于稀疏的贺岁鞭炮中，抬到乱坟岗，冻土上刨个浅坑，埋掉。弃世那一年，老舅大约不到四十岁。

鹊 巢

我印象中，和人类最亲近的鸟类，麻雀、燕子、喜鹊，要算前三甲了。这三位，麻雀燕子干脆就和人类住在一起，窗前檐下，砖瓦缝里，或衔泥做巢，或衔草絮窝，一点都不见外，扎扎实实就住下了。喜鹊要客气些，它在村落里，或村落间的树上电线杆上做巢，和人家若即若离，是一种不远不近的关系，有些像远亲。

最容易对不起远亲的人，往往是小孩。人际如此，对远亲的喜鹊，也往往多有得罪。喜鹊属于很有本事的鸟类，它会在很合适的地段，选一棵高大结实枝繁叶茂的大树，筑一所硕大的房屋，所需建材，总数在千件以上，并且内装修也舒适豪华。调皮小子们会噌噌爬上树去，参观主人的豪华住所，如果有鹊蛋，则要揣进兜里，煮了或烧了吃。幼崽尚未长毛，爱抚一番原样放回；黄嘴丫快要褪光，则俘获而归。这一切工作，都是在极其强烈的抗议之中进行的。喜鹊们愤怒、叫骂，战斗机般横冲直撞，却丝毫改变不了战局。卵为盘中餐，子女为玩物——悲催的父母，几乎无一例外会选择弃巢——这一生命季，也就告吹了。

久居城里，对喜鹊们的关注很少了。大概前几年吧，忽然发现，城乡交界处，其实有不少鹊巢。再细心观察，城区里面，也有相当数量的鹊巢。一分为二地分析，城市扩张太快，是我们占了它们的地盘，它们无需也不想退步；二来城市生活的丰赡，大概对它们也有很大的诱惑。我们以为城市的喧嚣、嘈杂，空气的臭不可闻，对它们而言，也许算不上致命的缺陷。反正，它们和我们一道，吵吵闹闹地，在这个城市住下了。

出差往返的一路上，往往能见到不少喜鹊窝。建筑师们的杰构，往往出人意表。建在高大的树上，是正常的思维。而有的鹊巢，偏偏搭在细弱的树上，一人多高，伸手可触。有的一棵树上，住了两家，甚至三家。动物都有强烈的领地意识，喜鹊也不例外。我就会猜想，最大的窝，由父母住着，其次或再其次的，是儿女的家。大家住在一块儿，既可共御外侮，生活上也便于互相照应。有趣的是，巢的大小，竟然差得很大。老鹊们成熟老练，技艺高超，内装外装都是一流；小鹊们勉强有个窝就知足了，处女作，自然不会太出彩。

俗话讲，无巧不成书。某天早晨，喳喳的吵闹声传来，只见两只小喜鹊在窗前飞来飞去。原来，小两口相中了窗前的梧桐树。它俩每天早晨天刚亮就起来干活，人们上班时就消失了。我躲到窗帘后头，看它俩兴致勃勃，一趟又一趟，从远处衔来建材——长度不等的树棍。最长的，竟是身体的两倍多。它俩会亲密协作，一头一个，把长棍摆放妥帖。偶尔会有棍棍落到地上，也不捡，而是重新长途跋涉往回搬运。

它们的激情满怀，以及经验上的欠缺，让我联想起附近不时涌来找寻房源的八零后九零后小青年。有点悲悯，但也爱莫能助。只是心里暗暗为之祈福。比如这小两口吧，爱巢的选址就过于繁华，树下是人行路和店铺，一边是居民楼，路对面是大学宿舍。看着熙来攘往的人群，就为它俩焦急，恨不能暗中助它们一臂之力，早日告竣，早得贵子。心中同时又怕它俩半途而废——毕竟，有太多理由会令它们弃巢。

它们开工大约在四月十日左右，三周后已初具规模了。五一后我去宜兴出差，心中一半是挂念，一半是忐忑。半夜回家，一大早就踅到窗前——最担心的事似乎发生了：鹊巢的规模不见变化，小两口也不见了踪影。又观察了几天，喜鹊回来了，但只有一只，在巢上呱呱叫唤，形单影只，颇有些凄凉。看来它俩的爱情走到了尽头，这爱巢，就只有放弃了。

咱们人类，结婚买的是婚房，不结婚买的是住房，无论婚否，都要住人的。鹊巢，是纯粹的婚房。专门用来生蛋、孵化养育小宝宝的。平时，成鹊们都栖息在树枝上。从领地划分来看，剩下的这只小鹊，应该是雄鹊。它的新娘，极有可能被拐跑了。

每个生命季，喜鹊们都会孵出一到两窝宝宝。刚会飞的幼年宝宝，身体是灰色的。老喜鹊则又黑又大，也不怕人。窗前这对冤家，应是去年春天的小生命，虽然黑白相间了，阅历、谋生的技艺，都还是明显的生涩。

小雄鹊一直没有放弃这个伤心之地，偶尔会站在巢上，凄厉地叫上几声。我心中有时也会幻想，说不准哪一天，梧桐树下，会突然蹦跳出几个灰色的小精灵，张开黄嘴丫，喳喳叫个不停——不远处，是它们那慈祥但不太成熟的爹娘。

大 水

大水乃一五零后壮汉是也。他的异军突起，来自对三零后某君的猛烈炮轰。

当时某君的红火，远远超过当下电视学者的招摇。某君有些学问，也有修养，大概怕大水借他出名，竟没有还击。就兵法而言，某君肯定技高一筹。但私下里大家以为，大水还是击中了要害——大意是攻击他们的伪善吧——反正打群仗的上来了，某君有硕士生，又有博士生，文字围剿不过瘾，还扬言卸掉大水的胳膊大腿。家人朋友紧张了，结结巴巴的大水绾腿捋袖，斗志愈发昂扬。

那篇檄文是同窗整理的，稿费被大水独吞了，朋友们皆以为有欠公道。

一炮走红的大水，又向另一文学红人发起猛攻。

北大演讲那次，红人的女儿递上字条，扬言上台扇他的耳光。北大同学山呼海啸，把通道让出来，期待中的雌雄大战并未出现——大水倒是亮开了架势，女同学却大约怯场了。

在场的退栖园猜想，不管是大水被扇了，还是女同学被打翻在地，抑或二人平手，滚在地上厮打，都是大家所喜闻乐见的。这让有“五四”传统的北大同学们有些失望。

大水在某省读的本科，北京读硕士炮轰权威，博士读了两家大学——前一家觉得压力大，不敢教了，好在有胆大的，让他毕了业。

他开课时，教室外的树上，都挂满了学生。

据说他过目成诵，课堂上不带片纸。信口开河，便是雄辩华丽的美文。并且知识面又很开阔，引经据典，触类旁通。于是各大学都以请到大水演讲为荣。退栖园也应母校学生会之命，将大水请到地下教室，讲的也是当代文学。学生会租的车，临了给了五十元讲课费。

那一次，他背诵了艾略特的《空心人》：

我们是空心人

我们是稻草人

互相依靠

头脑里塞满了稻草

当我们在一起耳语时

我们干涩的声音

毫无起伏，毫无意义

像风吹在干草上

或像老鼠走在我们干燥的

地窖中的碎玻璃上

大水的追随者，自然年轻人居多。老派的人，必定看不惯他的做派。而被他伤着了利益的人们，处其心，积其虑，必欲除之而后快。大水又是乐于接招的人，对手愈强，发挥愈佳。他所自选的敌手，皆为不可一世之辈。世人眼里，与难望项背者为敌，无异以卵击石，智者所不为也。大水倒是主张试他一试。不交手，自己永远成不了强者，何况，被强敌击倒，也不算怎么丢人。再说，所谓的强敌也有可能是外强中干的草包，一人冒了险，得益的是更多的人。做这样的傻事，往往是亲痛仇快，所以一旦临难罹灾，伤害最深的，自然是至爱亲朋——至于寇仇们的额手相庆，倒也在情理之中。

主张轻松为文的退栖园，从大水绝对密友处，得知大水一绝对糗事。

大水聚拢青年人的看家本领，还是他的思想利器，以西哲之快刀，斩东方之乱麻，旧伦理旧道德，仿佛不堪大水一击。青年学生，自然被大水迷倒一片。

某日，一美女学生迷迷痴痴冲进办公室，直视大水两眼：大水，你敢抱我么？！大水如遭雷击，空白而结巴地说：我……我……已结婚了，我……我们……感情很……很好……言未讫，美女拂袖摔门，扬长而去，从此在大水的课堂上彻底消失。

清明杂言

对于死者而言，清明肯定是个不错的节日了。他会乐滋滋地看到坟头长出了野花，活着的亲人们踩着泛绿的青草，氤氲的香烟中，或沉默或感慨，寄托着自己的哀思。看着亲人的白发，他会想，死固然可悲，活着也未必那么完美。如果邀请他出来重新活一遍，居然被谢绝了，也很可能。

智者苏格拉底就豪迈地说：我去死，你们去活，但是无人知道谁的前程更幸福，只有神才知道。他还说，人生就是一场疾病，死了病也就好了。既然以病作譬，看来想把他从坟中请出，不是一件易事。但他好像也没有得到过诚邀。

诗人叶赛宁在他用鲜血写就的绝命书里，表达过类似的意思：

再见吧，我的朋友，再见吧。

你永铭于我的心中，我亲爱的朋友。

即将来临的永别

意味着我们来世的聚首。

再见吧，我的朋友，不必话别也勿须握手，

别难过，别悲戚——

在我们的生活中死不算新奇，

可是活着更不算奇迹。

这位迷倒过无数女人的情圣，自杀时年仅三十岁。一年后，最钟情于他的女编辑加丽雅饮弹于他的墓前。她在遗书中表白了心迹：我在此地自杀，明知道这一举动会招来别人对叶赛宁更多的非难……不过这对于他、对于我都已无所谓了。我最珍贵的一切都在这座坟墓中……看来对叶赛宁和加丽雅的惋惜，至少是没有必要了。

苏格拉底，还有中国金圣叹的临别遗言，豪则豪矣，但有无奈之嫌——毕竟是被别人要了命去，而非自主把命奉上。叶赛宁和加丽雅倒是主动了，但也还是过于隐忍。

人在世间最重要的两件事，一生一死而已。生而无辜，由不得也怪不得自己。而于死，人却有了一定的自主权。无奈的是，绝大多数人却贪生怕死，放弃行权。圣明如孔子，当弟子问他对死亡的看法时，他也只能以不知生焉知死相搪塞。我猜孔子本意，怕死倒在其次，他还是觉得自己非常重要，别人一刻也缺他不得。中国历史上，孔子这一派多出大人物，就在于他坚定地认为自己重要，并且居然也就真的重要起来了。叶赛宁们这些自杀党，可能就是自我主义者了。终于有一天，他发现人们竟然可以不太需要他，或者，他不太需要他们了。于是，各走各的路，谁也不欠着谁的。

人们无一例外是啼哭着来到世界的。而离别时的心情大概也不会好到哪里去。豪迈如苏格拉底如金圣叹，甚至于叶赛宁，那心情其实也不算很佳。这在苟活者，倒应该感激他们。毕竟他还留恋着这滚滚红尘，说明活着还有一定的兴味。

若他实在没勇气活了，或他实在获得了向死的勇气，自然有他的苦衷，有他的道理。活着的人偏要去惋惜或怜悯，恐怕人家也未必领情。

但了断的方式还是妍媸互见的。三毛、杰克·伦敦自缢身亡，技术含量低不说，死相也难免狰狞。茨威格服毒，气味难闻，肯定不如吃安眠药。川端康成吞了煤气，味道大概也很差吧？三岛由纪夫雇了助手帮他剖腹，自己未遂，恳请助手才得到结果。秀得时间过长，遭受的痛苦自然也多。硬汉海明威不太赞同枪口对准太阳穴，他将枪口含进嘴里，两个扳机同时扣动。诗人海子选择了卧轨，惨状不敢想象。伍尔芙是自沉湖底的。据说溺死者刚捞上来很漂亮，但过一会儿也就糟糕透顶了。

美国诗人克莱恩算是干得不错的。在邮轮上，三十三岁的他平生第一次爆发了爱情，并且爱的是美国大文学批评家的妻子。激情之后是看星星，看星星之后便是求婚，便是企图私奔。当然遭到了拒绝。于是在情人的哀哀呼唤中，诗人扑向了大海。

最完美的自杀版本当属马克思的女儿劳拉和女婿拉法格。这位医生用注射针剂的方式，夫妇俩毫无痛苦地快乐离世。他们就像出远门一样，收拾得干干净净，有条不紊。拉法格在遗书中说：我的身体和精神都还很健康，我不愿忍受无情的垂暮之年接连夺去我的生活乐趣，削弱我的体力和智力，耗尽我的精力，摧折我的意志，使我成为自己和别人的累赘。在这样的时刻到来之前，我先行结束自己的生命。多年以来，我就决心不逾越70岁这个期限……那一年，劳拉66岁，拉法格69岁。

在《中国》杂志供职时曾目睹老主编丁玲临死前的一幕。竟是哀哀的、无助的，真是苦不堪言。还有诸多亲友的临终，多是痛苦而悲惨。往宽处想，人到世界走一遭，要告别了，痛苦些，总会加深些印象，以此佐证生命烙印之深。但也会偷偷想，若能一阵轻风般离去，无声无息，非痛非苦，也该是很写意的罢。

爱看谈死的文章。最受感动的是鲁迅的《死》。他患的是肺结核，到属文时只有七十多斤。身上的膏脂，灯油般一点一滴熬尽，不知他是怎么忍受的，文章中读得出大文豪的痛与恸。他不是故作洒脱的人，许多的牵绊使他不忍放弃这个世界。但鲁迅是达观的，人人都能做到的事，他自然也不会落伍，并且——人，毕竟不用死第二次。

掌中脚下

前些年还读杂志的时候，最爱读的，先是《读书》，后来便是《万象》。而《万象》中的文章，最心生欢喜的，要数陈巨来的《安持人物琐忆》了。私心里以为，近现代人，史文最得司马神髓非黄仁宇《万历十五年》莫属；而风韵最神似《世说新语》者，则莫过这部《安持人物琐忆》。何哉？所忆人物，亦正亦邪，风流倜傥，为非常人物；而亦庄亦谐，落落数语便穷形极相，画尽风骨者，又可谓非常之文笔也。

能写非常人物，须有非常文笔，有非常文笔者，定非寻常之人。陈巨来，海上一代印学大师，赵叔孺的弟子，吴昌硕的弟子，一代词宗况蕙风的快婿，并且还是民国陈思袁寒云的弟子。说来我与大师也算有缘。前些年在琉璃厂街边购得一枚闲章，曰：下里巴人。细细的线，若断若续，十分有味。现在看来，仿得相当不错。我曾迷恋篆刻长达半个月之久，工具置了好几套，刻了两枚半，就收了手。据说给大画家治印，后者往往以画回赠。陈巨来仅存吴湖帆的扇画，便达四十六幅之多。张大千的画，也是要多少有多少。这实在令贪财的退栖园悔之不迭。去年篆刻大家韩天衡一次就捐了一千零八件精品。倘若我学篆有成，挨个给吴冠中、黄永玉、靳尚谊他们篆印，现在也是千万富翁了。惜乎胸无大志，毅力不长，这可引为励志的反面教材了。

袁寒云的出身、天分、遭际，都像极了陈思王曹植。民国四大公子里头，此君可谓典型。莫言写这位落魄时的二皇子，吃大葱蘸酱，也要铺上雪白的桌布，银烛台上摇曳着蜡烛的泪光。阔绰时的他，一次沪上之行，便挥霍了十八万大洋。老爹复辟做皇上，他诗谏曰：剧怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。诗意虽好，可老袁头哪里听得下诤谏，结果从最上层摔得身败名裂。

袁寒云的表弟张伯驹，是离我们最近的大人物。要我来评，他是四大公子里头境界最高的一个。他捐给国家的陆机《平复帖》，展子虔《游春图》，杜牧《张好好诗》等，都是超一等的国之瑰宝。为了买到《游春图》，他从富裕之人变成负债累累的穷人。“予所收蓄，不必终于予，为予有；但使永存吾土，世传有绪，则是予所愿也！今还珠予民，乃终吾所愿！”这番话岂止掷地有声！章诒和在《往事并不如烟》中有记载，在恭王府开会，散会后，人五人六的大官小吏们个个轻车宝马，扬尘而去；八十岁的张伯驹，捐出无价国宝的张伯驹，却骑着自行车，蹒跚而去。

徐悲鸿是抗战中文艺界助国最多的人，去世后，吴道子的《八十七神仙卷》以及一千多幅作品都捐给了国家。近日他的长子徐伯阳与父亲的赝画合影，拍了七千二百八十万，被画家们联名举报。徐先生的行为令人匪夷所思。所谓君子之泽，三世而斩，自古已然，于今为烈乎！

安持老人尝谓：人之死，宁可脚下死，不可掌中死。何为脚下死，人人闻之顿足惋惜也。而掌中死，则死后人人拍掌称快耳。信哉此言，为座右铭可矣。