那一年大水

李美坤

雨疯了的时候

就成为大水

大水把田埂冲垮

我的父亲握紧锄把

草绳在眉头上打着结

肋骨，像是被砸断了一根

后來，大水像眼泪

被疯婶逼退

追着弯弯曲曲的河床

深一脚，浅一脚

她叫着女儿的乳名