邻居家的枣树

路向东

桃三杏四梨五年，枣树栽上就卖钱。

——河南民谚

邻居家有一株枣树，结的枣是圆的。这里的人们就叫这种枣为马包灵，至于为什么这样叫，不知道。“马包灵”的写法是否正确，无从考察。老辈人说，老几辈子就这么叫的。还有一种枣叫木疙瘩，糖分少，口感很差。你要是吃了马包灵，就忘了木疙瘩。

七月的枣，八月的梨，九月的柿子红了皮。这是讲各种果子成熟时节的。枣成熟得最早，因此，在那个依然炎热的夏天，马包灵甜蜜的诱惑，没有谁能抗拒得了。

看管枣树的是一对老夫妻，老头儿叫呼囊囊，为啥叫这么一个名儿呢？他不但长一脸枯皱皮，还一步一喘。老婆叫老瘦狗，瘦得皮包骨头，一阵风刮来，几乎都能吹走。大人们都这样叫，我也这样叫。娘说：“论辈分，你该叫爷叫奶的，可不能胡叫。”

“呼囊囊，老瘦狗。”我故意这样叫。我娘撵我，我就一溜烟跑得没影了。

我偷过他家的枣，而且不止一次。有一回，我看见老两口儿下地干活儿去了，就脱了鞋子（那是我爸从北京买的），噌噌爬到树上摘枣。嘴里塞满了，手也不闲着，还往俺院里扔，弟弟欢天喜地地满院子撵枣。我没发现呼囊囊啥时候回来的，他肯定发现了树上的我，他也不叫喊，就蹲在树根旁抽旱烟。弟弟的小脸都白了，用小手指指我又指指地，张开嘴“叫喊”——他没敢喊出声，我只看见他大声叫喊的口型。我低头一看，慌了，就从树上跳到房顶上，然后连滚带爬地跑了。后来我娘问我：“鞋呢？”“丢了。”丢哪儿去了，我不敢说。那一次，我挨了一顿狠揍。我一边挨打，一边小声骂呼囊囊。

邻居家有三个儿子，老大痴呆，一天到晚喊俺庄的名儿，好像怕自己找不到家似的。后来他真找不到了，到现在也没找到。老二好些，男到女家，在外省安了家，据说过得不赖，有两个儿子，不过都姓了女方的姓。还有个老疙瘩，叫大水，长得并不水灵，比我大八岁。那一年秋天，大水没钱上学了，回家干活儿。由于瘦弱，队里不要，大水就下地割草挣工分，一天连两分也挣不了。他爹给队长家送了一兜红枣，队长才安排大水去看秋庄稼，顶个半劳力，一天可以挣六分。我不知道六分可以顶多少钱，大水可是高兴坏了，把我们叫到一块儿，一人发了一个红枣。

大水的腿是怎么摔断的，有好几个的说法。有说是和别人撂轱辘（摔跤）摔断的，有说是被人打断的——大水和小满相好，在野地里被小满爹逮到了，打断了腿。小伙伴都倾向于后一种说法，男女之事对于懵懂的我们来说，很有吸引力。小满长得好，几个庄的半大孩儿都眼馋，说媒的踢破了门槛。小满谁都没看上，她就看上了低她一头还长有一脸枯皱皮的大水。

十个闺女九个猴，一个不猴爬墙头。小满会上树，身手利索，男孩也比不上她。她去大水家偷枣，被呼囊囊发现了，就从枣树上往下跳，不小心挂到了树杈上，裤子被挂破了，白花花的屁股都露了出来，大水把她背回了家。好几天小满都没上学，待在屋里养伤。大水每天偷偷地给小满送枣吃。小满伤好了，两人夜里就到野地里见面。小满说：“大水，你看看我的伤好了没？”大水看不见，就伸手去捞摸，小满把大水的小手按到了自己的胸脯上。

漫天地里说话，地沿沟里趴鳖。这事传到了小满爹的耳朵里，他去捉奸，正看见大水趴在小满身上，他一锨把夯在大水腿上，嘴里吼道：“撒泡尿照照你那熊样，人没人钱没钱，癞蛤蟆想吃天鹅肉哩！”没多长时间，小满就被她爹打发出门子了。小满出门子那天，大水的腿还打着绷带。等他能下地走路的时候，已见不到小满了，庄子里空落落的。

好事不出门，赖事传千里。赖名声出去了，大水对象都不好找了，没人来说媒。大水不急，老两口儿着急。就这一个“人种”了，大水不给他刘家留下个一男半女，他们刘家就绝户了。在那个时代，不兴自己找对象，都是请媒人介绍。

后来还是焦锁给大水说了个媒，老呼囊年轻时救过焦锁爹的命。焦锁爹去山东贩盐，那是一个冬天，盐队在过河的时候，焦锁爹掉水里了。虽说是一路的，但各是各的生意，没有团队一说。死一个少一个，活下的反倒多了一条继续活下去的路。一路人都走了，焦锁爹身上扛着盐，不舍得扔，一点一点往下沉。落在后面的老呼囊扔下了自己的盐袋，跳下河，把焦锁爹救了。

媒是说好了，女方是有条件的，必须把院里的那棵大枣树砍了拉到女方家，大水才可以娶上媳妇儿。好长时间我没明白，那棵枣树究竟有多金贵，能换一个大姑娘。后来我才知道，大水家里除了那棵枣树以外，什么都没有了。

大水没有同意。不同意就退婚。退婚容易，话捎回来，两情两愿，从此没有牵连。大水打了光棍儿。大水好像很愿意打光棍儿似的。

那棵大枣树很倔强，第二年结了一树的枣。今年看枣的是大水，枣子成熟了，大水把我叫去吃枣。走时大水从屋里拿了一双鞋，那是我的北京鞋。他们一家都知道那双鞋是我的，也就是说，他们一家都知道我偷了他们家的枣。

大水说：“我腿不好，你给我辦件事。”“啥事？”

大水从怀里掏出来一小布袋枣：“你把枣送给寺儿埠口的小满，她看见布袋就知道里面是啥。”

第二天，我去寺儿埠口赶集，就把小布袋给了小满。小满拉着我去供销合作社给我买了两个糖果，我没舍得吃完，还留了一个给弟弟。

[责任编辑 王彦艳]