林下友仁

龚静

云 游

跟他已经很多年未见面了，因为物理距离，因为越来越宅，偶尔提起电话，却常常是那个熟悉的电话录音：“我现在不在家，有事请留言。”知道他云游去了吧，看女儿去了吧，偶尔听到他的声音，问：好吗？答：还活着。然后彼此哈哈哈，还是那脾气性情。该是午睡才起吧，或者中午又温了几盏和酒，喝了一锅萝卜香菇汤，电话里好似听得出汤的热气。当然，更多的时候，只是念一念他，想着总会有机缘见个面，喝杯茶，说几句，运气好的话，还能听他弹古琴，这样想着的时候就好像那场景已经在眼前预演了，几乎很少想到这样的场景其实也许可能无法再现。

那么，这一次，是真的，他真的云游去了。

2013年10月13日，周六，下午一时三十五分，正想闭眼静坐休息，没来由看了眼微博，就看到“中华古琴网”发的消息：“昨晚九时四十分，一代古琴大家，上海音乐学院林友仁先生去世。先生千古。”心里一惊，倚靠的身子不自觉坐正了，先是转发悼念，然后愣了愣，林老师走了？确实走了。听同门小陈说林老师之前已在中山医院住了多时——食道癌。王兄在电话里却说可能和糖尿病并发症也有关，“林先生的烟酒实在太厉害了，到后来当然是哪里薄弱哪里就发作了。”哎，是呢，烟酒从来不会少的，可是没有烟酒就又不是林老师了。多日后致电戴树红老师，他却说林老师得的是喉癌，“我去医院看他，他自己说的。”好吧，无论哪种病，总之，林老师这次是云游远方不归了。

以前在他家上古琴课的日子，夏天太热必然是要停课几周的，冬天呢，过春节他要到北京看女儿，也必然是要停课一阵的，平日里有时他会去浙江的某间寺庙，那里有他的学生，住上几天，在庙里弹弹《普庵咒》。在林老师那里，课徒授业不过是他过日子的余兴，不会完全被此羁绊住的，喝酒聊天，高兴了弹弹琴，才是他生活的兴头所在。他不是那种把古琴作为事业功名来经营的人，“事业事业，有业就有障”，这是他喜欢说的话。

松钟功

那些在林老师家学琴的日子是十多年前的事。1997年，也许是对1990年代渐渐喧嚣起来的社会氛围有些感冒，也许是对外部世界的种种人事生出失望，当然其实只是内心发生的变化使然，总之就是对古琴发生了兴趣，自然也融合了少时学一门乐器而不得的想愿，性情中本也就喜欢书法绘画等古典文化，对“琴棋书画”之首的古琴似乎总有种古雅悠远之体认，之前是知道诸葛亮空城计中弹的是古琴，也了然黛玉潇湘馆里清寂起兴的也是古琴，孟浩然所谓“泠泠七弦琴”者也，已然为典故的嵇康之《广陵散》是古琴名曲，买了古琴的唱片听了，无论《阳关》还是《梅花》，不想用形容词来形容，好听安心便是，遂萌发了习琴之念。

那时，正参与编写一本审美主题的教材，写作音乐审美章节的“上音”老师郭树荟介绍了在《音乐艺术》做编辑的琴家戴晓莲。是年5月27日中午十二点半，去了上海音乐学院《音乐艺术》编辑部。戴晓莲比我略长几岁，同龄人，她复印了一些演奏指法给我，聊了聊古琴的一些基本知识。只是，与戴晓莲的琴缘并没继续，她说她比较忙，希望我跟林友仁先生学。于是，就与林老师结了琴缘。从当年的记事本上来看，是翌日就去了林老师家，付了当月的琴费，这算是正式开始拜在林老师门下了。

说说那天见到林老师的情形吧。林家就在“上音”后面，拐个弯就到，临复兴中路，小高层，属“上音”老师宿舍区，坐电梯要付费，头几年是一角、二角，后来大概是五角。楼里学各种声乐器乐者众，也算对电梯每天负荷劳作之报酬。林家在十楼，小两室户，入门一窄小过道，窄小的过道靠墙还搁着条凳，凳上有大瓶，黑枣和药材浸酒，穿行须小心。走廊另侧厨房卫生间并列，均玲珑，过道尽头两间正房，皆十几平方的样子，都不大。一间有琴、单人床、书橱、柜子，一案靠北墙，墙挂佛像，案置一尊藏传佛教之佛，香炉贡品俱全，莲花茶筒伴佛像一侧，姑称为琴室。一间有四方桌、写字台、双人床，通一个小小的阳台。所有房间的地板为格子木板所拼，有年头了，踩上去不少已经松动。家具都是旧的，不过写字台和桌椅是旧而有味的那种，椅背镂空花纹，是民国的中式家具样子。写字桌上有架抽屉小台，讓我想起王世襄《明式家具》中之所见。不过，即便是老家具，林老师也不会小心介意，他的几张老琴就随意搁在琴室一隅。

林老师个不高，花白头发，圆脸广额，眼大略鼓，似笑非笑，胸略含，背略躬，姿态随意，初见面，“哦，来了”，让人没有压力。这一年林老师虚岁六十。

1997年5月28日下午，就坐在靠南窗的琴桌前练习右手指法。勾剔抹挑基本功。林老师是广陵派，遵从传统教法，不讲五线谱，也不讲乐理，只根据古琴谱来教。一开始也不先上练习曲，就是右手单手练习空弦，勾，中指下去，不能浮，也不能太用力，声音要浑厚，有余韵，不能飘。挑，拇指略斜上弦，声音清晰，不能松垮。身体放松，肩膀放松，手腕放松，心不要太紧，要放松。林老师的第一堂课是谓“松钟功”，身心放松，琴声如钟。这个很基本，人不放松弹不好琴。林老师的眼睑厚，眼睛略肿凸，看着你说话的样子既认真又似乎随意，有点“我反正说过啦听不听随便你啦”。嗯，明白了，跟林老师学琴可不能心急，不似有的按照现代教法的老师一上手就教你弹些小节奏、小曲子，让人很有成就感。林老师不，每周一次，一次一小时，每月四次，四次都是练“松钟功”，勾的声音不立起来他不点头你自己也听得出来，自己也心甘情愿地“勾”下去，直到像点样为止。“你听，你的右手出来的声音还是很不错的。”这是过了蛮久之后林老师跟我说的。不过，林老师也是理解初学者的心思的，第一次课让我抄了《湘江怨》的谱子，回去自己先打谱练习。

第一次就让我自己打谱？是的。我也就根据古琴谱自己瞎摸索了。去复课，林老师竟然没说不好，弹一遍给我听，再让我自己弹。当时紧张和惘然，其实后来感觉这是一种让人和琴曲贴合的教法，不把你作为一个生手，也不以乐理等框架来束缚，是先让你用手用心去感受，当然对学习者来说要求更多的感悟和自觉体悟。

好吧，就这么开始了。那时住淮海坊，每周一次经淮海中路到汾阳路右拐复兴中路，电梯，上楼，进门，琴桌边坐下，定定心，放松身体，尤其肩膀，先调弦，林老师这时一般午睡刚起，进出房间，喝茶，似乎不管你在做什么，偶尔说一句这个音没调准，一弦的音不准，慢慢来，弦调准了再弹，顿时后背一紧，对吾等从小缺乏音乐训练、耳音极弱者来说，调弦是件痛苦的事。林老师不用调音器，完全依赖耳朵，五分钟是今天有老天援手，十分钟貌似正常，十五分钟也不是没有啊，七根弦调下来只觉脊背汗蒙蒙的。有时林老师也出手相帮，让我听两根相关弦的尾韵，音高不同，但最后却殊途同归，两根弦这样才算准了。一次又一次，慢慢地慢慢地推进，现在古琴坊那种十二个课时学四个曲子的“大跃进”在林老师这里是不可能的。实话实说，一开始也是有初学者的心急和某种能弹点什么的虚荣心，看着琴谱上那些耳熟能详的诸如《阳关三叠》、《梅花三弄》、《平沙落雁》等曲名，何时也能手弹一曲的期待着实强烈，不过其时也是过了而立之年，到底不会那么少年心急了。就这样先是一个月的松钟功，调弦，同时打谱《湘江怨》，慢慢再上手短小曲子，《酒狂》、《良宵引》、《玉楼春晓》、《秋风辞》，然后则《普庵咒》、《阳关三叠》、《平沙落雁》，最后《忆故人》，这么写起来两行字罢了，其实倏忽间已经近两年过去了，琴也在林老师那里请了两张，一仲尼一蕉叶，均出自西安斫琴家之手，对林老师自然也渐渐熟悉起来，其实说熟悉倒也非那种通常意义上的熟悉，一周一次一小时，还不算暑假寒假他云游停课，前后大概也就三年多时间，只是多少也感受到一些他的性情脾气，一些他的观念和视角，一些他的生活态度。

大概林老师觉得我是个还不错的交流对象，练琴间隙也时常和我聊聊，谈谈儒释道，也聊聊时下的社会世事。我1997年出的一本随笔集子《城市野望》送他指正，他真是认真读的，还连说写得不错，与他不少话题观点颇有共鸣。那些年城市开始到处是工地，玻璃幕墙大楼在被拆除的老房子地基上幢幢矗起，从琴桌上的窗户往外看，即是塔吊高高直立。林老师指着说：“这个就是现代化？！”他对古琴现代音乐教育化也是不以为然的，一个老师同时教几个学生那样的开办授课林老师是断断不会做的，师傅徒弟式的，不着急慢慢悟，修身养性为先的态度才是林老师承传的；他对有的琴家搞古琴齐奏也是不认同的，胡闹，怎么可以这样弄呢？能听出来的潜台词是：如此何来古琴琴韵？

乐器和道器

在林老师那里学琴，想手把手那样的教法是不可能的，他更希望你自己悟，或者按照王兄的说法是“你不到那个程度林先生是不会说的，因为教了你也达不到啊”。林老师弹的时候得仔细观察他的指法是如何驾驭的。比如《良宵引》，说起来似乎是首短曲，难度并不大，但有个需要跨弦的左手指法也是得琢磨才能自如，自己弹的时候怎么总觉得这里疙瘩不顺畅，请林老师弹，特别观察这个部分，再请他分解动作，其中奥妙才得以解。还有像《普庵咒》下半部的跪指，手指痛，很难跪好啊，又是四徽五徽的徽位，音准要求高，手指是一定要破几次皮的。《普庵咒》是林老师的心水曲子，他给我示范，一开始大量的撮音而生的庄严肃穆，到跪指部分的从容自如，弹完，说“在庙里弹感觉更好啊”。不过，闭起眼来听《普庵咒》，窗外塔吊的轰鸣似乎消失了，身不在寺庙又何妨呢？现在想跟林老师说的是，当时我的跪指貌似过了关，可是那么多年过去了，不天天跪，已然没有跪好啊。不过，林老师当不会责怪的，他是不执著一些东西的，弹得不好，想着去弹弹，心里欢喜，也是好的。

他似乎也很少评价学生弹得如何，也不太在学生面前评价各路琴家的风格琴艺，当然他心里自然是有杆秤的。像他这样专业的古琴家，十七岁开始习琴，启蒙于金陵派琴家夏一峰，师承广陵派刘少椿，为上海音乐学院1958年首届招收的本科古琴专业学生，学习时得卫仲乐的指导，又转益多师受学于梅庵派的刘景韶、川派的顾梅羹、沈草农等琴家，对中国古代音乐史和琴学多有研究，对古琴艺术，对古琴流派，对各代琴人，都是有自己的考量的。或许是我不喝酒，很少有机缘和林老师把酒论道，没有看到林老师微醺后的状态，也就很少听到他的“世说新语”，但明白他有他的观点的表达方式。吾等是琴界外人，只是在我跟他学习的那几年里了解到他比较少参加琴界活动，即便参加了，也是不发言，不弹琴，不过抽几支烟，坐一会儿，和熟人寒暄几句罢了。1990年代后期那几年我也常参加两月一次的今虞琴社活动，也曾在1999年12月19日躬逢今虞琴社世纪雅集暨张子谦先生一百周年诞辰盛会，林老师也都来，但不弹琴不发言。他虽是古琴名家，但不怎么抛头露面，也去德国台湾等地演出过，但并不频繁，因为在本质来说，林老师不喜欢演出，不喜欢做演奏家。当然，有些事他也一定会参与的，在著名琴家龚一老师主编、戴晓莲女士责编的专为纪念今虞琴社成立六十年的《今虞琴刊·续》上，刊有林老师的两篇文章《上海琴史概述》和《平常人和平常心——纪念刘少椿先生逝世25周年》（笔者也同刊发表了小文《清心明魄古琴韵》，感念/致敬古琴和今虞琴社）。须要说的是，在这期琴刊上，老中青三代琴人都有琴心琴论的表达，在上海现当代古琴史上留下珍贵资料。是故，以我的陋见，林老师他更心意于一个琴人，兴会而弹，兴尽而止，古琴和生活方式人生态度在一起。

有一年，请林老师去我其时任教的大学给班上的学生上古琴课。课一开始，林老师即携起古琴介绍琴制，并说“古琴，既是乐器，又是道器”，是古人修身养性的一种方式，而非全然只是演奏表演，是弹给自己和知己听的。当然，课上林老师也拿出绝活，给学生弹了几首曲子，《流水》之汤汤，《普庵咒》之端穆，听得一教室的年轻学子满室宁静，曲终韵不散，大家猛然醒过来似的鼓掌感谢。不知道那些学生是否知道这样的相遇其实是多么殊胜啊！

乐器和道器，两者相融，确为古琴之质。心的贴近，才是古琴之本。

当然，林老师也不会玄化古琴，古琴自然是一种乐器，是乐器，自然要音准节奏。上课时他会拍着手让我注意节奏。王兄说有一次“上昆”演出伴奏缺古琴人手，林老师介绍了他去，电话里一再叮咛“音准要把握好哦”。但光是弹准了，没有味，林老师又是不以为然的，心不在手里，就没有琴韵。好比他弹的《忆故人》，泛音过后的吟揉，慢慢的、稳稳的、不动声色的，往复之間似乎已经没了声音，但仔细仔细地感受，仿佛空白的正是缀连起乐曲内在的情感，仿佛尖锐的叹息升起，回肠荡气百感交集，让人沉浸在追思怀念的氛围中。第一次听《忆故人》，就是在琴课间歇，在练习《酒狂》吧，那天林老师有兴致，在宋琴戛玉上弹的，听得人心里好似被揪了起来。虽然后来也听过其他琴家的《忆故人》唱片，各有特色，有的处理得比较干脆一点，没有那么多的吟揉，也有的琴家觉得林老师这么细腻的揉有些黏，但我还是喜欢听林老师的《忆故人》，倒非先入为主，也非是自家老师，是感到在那些细腻的处理间那份刻骨的情感表达，和《忆故人》的内涵贴合。那些不止是泛音按音，不止是吟揉绰注，不止是勾剔抹挑，看似平静的表达，却总像凝聚成了一个点，在这个点上，能感到一种尖锐的痛，好像弹的不是古琴曲，而是一些已经不太去拨动的旧日，以及旧日里的伤情。

乐器和道器的关系，大概就是这样的吧。

琴 吟

学琴的日子里有几件事情颇难忘，听林老师弹《忆故人》和《普庵咒》自是其中两件。三则是在他那张宋琴戛玉上弹过。那张宋琴平时也就搁在一边，林老师很少过分宝爱和炫耀。琴身通体林老师已修缮过了，色泽沉稳，琴面闪烁着老琴特有的各种纹路，那是时光和人的气息共同抟练的脉络（老琴向来讲究琴面之富有沧桑感的灰漆断纹，如蛇腹纹冰裂纹牛毛断等，现在的人就在新琴上故作纹路，欺世欺人），弹起来手感特别，对我这种新手来说老琴好像有意托一把，吟揉起来别样顺畅，在四弦五弦的十徽上作无名指的撞，分外顺手，右手的声音出来非常浑厚，宋代的琴啊，吾等生手就这么随意地弹将了起来，何等的殊胜因缘。

第四件是与他一起弹唱《秋风辞》。那天下午，林老师兴致颇高，拿出张膝琴来，坐在琴桌边的床沿，置于膝上，随手而弹，我们一起边弹边唱《秋风辞》，当然我是跟得磕磕绊绊的，汗都出来了，不过确乎颇有微醺之感的。林老师穿着惯常的白色棉麻对襟衫，房间里回响着苍厚的歌声和琴韵。过去了十多年，回望如昨。

第五乃唯一一次和林老师一起吃饭，那次我买了菜和黄酒去林家，林老师亲自掌勺煮了一锅林氏红白萝卜香菇汤，王兄同在，吃吃讲讲，讲点啥真忘了，感怀的是其间愉快气氛，随性畅达是也。

还有第六件，是受尔冬强先生委托邀請林老师等一起在汉源书店开过两次古琴会，均在1999年。其时古琴会还不多。第一次11月28日，晚七点开始。林老师和我们几位学生。当然是林老师挑大梁，《流水》、《忆故人》、《醉渔唱晚》和《渔樵问答》都是他的金曲，晚饭喝了黄酒的林老师弹了两遍《流水》，滚拂指法下的汤汤流水也溢出酒意了。我献丑了《平沙落雁》和《良宵引》，另有一位同门弹《良宵引》和《忆故人》。这次比较小型，但气氛怡然。第二次就隔了不到两周，1999年12月10日，依旧晚七点始，这次阵容强大，琴家戴晓莲弹了《醉渔唱晚》，林老师弹了《流水》，还有特地从苏州来（琴会结束当晚即返）的琴家汪铎先生弹《韦编三绝》和《阳春》，另有戴晓莲的学生澳大利亚人安东尼吹单簧管，我也和大家分享了《平沙落雁》。这次琴会受尔先生之邀来了不少人，宾客中有作家赵丽宏先生、《新民晚报》记者杨展业先生、荷兰驻沪副领事夫妇，及影视演员和媒体编辑等，大家听得很安静很舒适。琴会是纯纯粹粹的琴会，琴家们友情出演，就是爱琴人的聚会。汉源书店内室的摆设皆为中式桌椅，屋子最里面还搭了个小亭子，水声潺潺，颇合琴境。杨展业先生在日后一篇《弦上诗意悠悠》的文章中报道了这次古琴会，文章中也特别提到作者自己听林先生古琴唱片的感受。

其实说几件事情难忘，不过是回忆中几个节点罢了，真正难忘的是那段日子里的心境，每周一个午后从淮海中路走到汾阳路，走进小小的林家，琴桌前坐下，虽然练琴的紧张心情难免，渴望学会的虚荣也难免作祟，只是大抵总是清心宁静的。实在而言，难忘林老师的林林总总，也怀揣着一点私心，难忘彼时彼刻自己的各种经过和体悟。

琴 相

这么说起来似乎林老师全然的仙风道骨了，其实不是的，人世间哪有这样的人呢？红尘中的超拔也不过是能随时反观反思红尘而不被其淹没罢了。林老师也不完全排斥商业演出，他也会参加几次的；他退休后也设帐授徒（上世纪90年代末一小时六七十元的学费虽不高，但也是一笔收入呢。不过有意思的是，若是常常一起喝酒谈天的，兴致来了，你主动请教，他自然就会点拨一二的，学费不学费的当然是免了。回首想来古琴名家这么一对一地传授，是怎样的福祉。现在名家一对一传教也有，但不多。有的名家学费还是不菲的），但他确实不经营古琴，不以古琴追逐名利，以持守琴之修身养性之本为本。《琴曲集成》第五卷中的“琴书大全”是他常常翻读的。林老师会弹很多琴曲，但其实常弹的就那么几首，他是推崇精而非多的。他确乎是体认着传统文化赋予古琴的蕴藉的。

林老师去世后，上网看到一些怀念他的文章，说及林老师2005年后大概基本上是不出来了，至多在相投的琴馆教几节课（其实主要还是喝酒聊天）。而2003年11月7日，联合国教科文组织在巴黎宣布古琴为第二批“人类口述和非物质遗产代表作”之一以来，古琴也慢慢成为了一种时尚，各种琴坊竞相开出，老师的资质也各有不同，有的甚至学了一阵就当起老师来了。热潮中自然良莠不齐，传播古琴文化自是其好的部分，不过以琴为功利的做法乃至远离琴韵实在也不奇怪。古琴界和其他一旦成了界之后的领域一样，何尝不是名利场？古琴的雅致只属于古琴本身，并不能遮盖弹琴人的各种心机利欲。作为著名琴家，林老师也偶尔做做讲座，但更多的还是喝酒抽烟聊天，兴致来了弹几曲。看过林老师弹琴的视频，中式对襟衫，抱琴而出，坐定，挽袖，静，抬手，表情是没表情，一曲了，站起，微微鞠躬，携琴而回。波澜不惊，所有的惊也都在琴曲中了。

我是觉得不同的琴家有不同的风格，有的比较现代，希望实践古琴在现代社会的传承和发展，希望有符合时代风格的古琴曲；有的则比较传统，持守古琴的比较个人化体验和修为的文化渊源。想来各种不同的面向，也与个人性情、生命内在和价值取向渊源有关。表面的繁华种种其实也都不过是浮相罢了，发乎真心，诚恳面对自己和古琴，当为本相。

其实，在2001年后就很少与林老师见面了，因为寓所远离市区，去一次林家虽说不上跋涉，也算长途，当然物理距离不过是个借口罢，还是自己懒惰和不精进，渐渐地觉得难以坚持，就停课了。没有了回课的压力，本来就粗疏的琴艺更是退步得不像样子，倘若面对林老师实在是要赧颜的。耳边一直记得一次弹完《平沙落雁》林老师说了句“不容易啊”，他知道我耳音差，自然也看到那时我的努力。每每念及这句“不容易啊”，又是分外地汗颜。只是自己的琴艺退步，听琴的感受应该是渐丰的，其他琴家的唱片听，从林老师那里请回的《广陵琴韵》、《中有真味》当然更是随常听，夏天清心宁神，冬日悠远冥想，春则灵韵，秋则听出苍苔润衣之感。几次用电脑过度而目疾，就听林老师录制的《广陵琴韵》，从《普庵咒》的肃穆，《梅花三弄》的轻盈，《醉渔唱晚》的放达，到《樵歌》的质朴洒脱，《流水》的畅达，当然，《忆故人》是要循环播放的，听着听着，时而冉冉空茫中的痛，时而却是白云淡然远去，凡事凡物归于平寂，不知不觉眼睛也不那么痛了。

遗憾的是，《忆故人》其实并没完全学好就停课了。原本也是在我的坚持下才上的手，当时一腔热情，满怀信心，现在想来其实林老师不提议学是因为我的琴艺还不到那份上吧，而林老师不反对怕是不忍拂了我的热情，也就这么让我自己摸索，他从旁指点地学下来了，但流畅、准确和精妙其实根本无法到家的，现在只能摸索着重新学习了。

遗憾的是，停课后少与林老师见面，无法听到他更多妙语，自然也无法更深地了解他了。

更遗憾的是，那时无数码相机，也没随身带相机的习惯，胶卷似乎都要留给风景，殊不知身边的日常琐细正是人生的无法复制啊。在林老师那里学琴几年，或许出于羞涩，或许觉得这样的时日还有着呢，竟然没有拍过合影（只有一帧在2004年同门王兄的画展上的三人合影）。如今那种事无巨细的“随身拍”当然更是没有了，那些过去的场景和气息只能通过文字来凝固。明白影像和文字无法互相替代，可是流逝的已然流逝。

只能在回忆中忆了。

王兄说林老师落葬于天台山。他是喜欢在天台山的庙里弹《普庵咒》的。

与山林与僧人在一起，他喜欢的。

友仁归林泉，林下有友仁。