散文家查尔斯·兰姆作品中的幽默

摘要：英国著名作家查尔斯·兰姆最出色的散文作品《伊利亚随笔》中贯穿着一种别人无从模仿的幽默感。兰姆是一位冷静超远的旁观者，他的幽默透射着他丰厚的人道主义同情心和智者的宽阔胸怀。兰姆的幽默是由欢笑和同情相混合而产生的，潜伏着个人的不幸和辛酸，其文章活灵活现、至情至性，作者一颗苦心让人感慨。

关键词：查尔斯·兰姆 幽默 眼泪 微笑

引言

英国著名散文家查尔斯·兰姆（Charles Lamb，1775―1834）最出色的作品《伊利亚随笔》堪称十九世纪英国文学的瑰宝。在这些随笔中，兰姆以“伊利亚”为笔名，从日常作息、家长里短切入，将平生感念娓娓道来；随笔主题既与兰姆本人的独特经历水乳交融，又浸淫于广阔深挚的人道主义氛围；文风含蓄迂回之余，亦不失情真意切，纤毫毕现地展示了英式随笔的至高境界。兰姆生活在近两百年前，人们今天所以还提到他，是因为他的文笔实在称得上深得散文之妙境，他那恬静、幽默、文雅的风格令中外的许多读者为之倾倒。

一、散文家查尔斯·兰姆

兰姆出身低微，父母长期受雇于伦敦一律师。兰姆以15岁之稚龄进入社会谋生，先在南海公司做出纳，后入东印度公司做会计，终其一生在漫长繁重单调乏味的会计生涯中度过，直到退休，前后达36年之久。兰姆小时候常到外祖母为人管家的乡下田庄去住，认识了一个名叫安妮·西蒙斯的小姑娘，青梅竹马，产生了感情。但在他20岁时，安妮却与一个当铺老板结婚。次年，兰姆的家里发生一件大祸：他的姐姐玛利因日夜赶做针线活贴补家用，过度劳累，发了疯病，竟拿小刀刺死了自己的母亲。这件事决定了兰姆一辈子的生活道路。为了赡养老父亲、看护时有反复的姐姐，他把沉重的家庭负担完全挑在自己身上，过着清寒寂寞的生活。

生命的不公狠狠地在兰姆身上上演，他却无一句抱怨。文章中满是风雅幽默、调侃玩笑和悠然自得，时时散发着失意者的巨大光芒。他的文章写得文白交错、迂回曲折而又跌宕多姿、妙趣横生——这是由他那不幸遭遇所形成的性格、以及他那博览群书所养成的“杂学”所决定的。或写他做小职员的辛苦生涯，或写他忙中偷闲的小小乐趣，或漫谈他读过的书、念过的诗、看过的戏、认识的演员，或写伦敦的街景市情，还写乞丐、扫烟囱的穷孩子等。他的笔法是叙事、抒情、议论互相穿插，使用的语言是白话之中夹点文言，情调是亦庄亦谐、寓庄于谐，在谐谑之中暗含着个人的辛酸。他的风格像是突破了重重障碍、从大石下弯弯曲曲发芽生长、终于开放的一朵奇花。

二、兰姆的散文写作中的幽默

兰姆的随笔写作，是把个人的不幸升华为美妙的散文作品。他常常板着面孔说笑话。两集《伊利亚随笔》中贯串着一种别人无从模仿的幽默感。在兰姆笔下，幽默虽与讽刺极近，却不以讽刺为目的。一般来讲，讽刺每趋于酸腐，而去其酸辣达到冲淡心境，便成幽默。比如他把世界上的治人者与治于人者形象地称为：索借人和放借人。他谈论这两种人说：“前者享有无穷无尽的优势，我决定称之为伟大的种族，由形体、行止和某些至高至上的本色而显得卓而不群；后者则生来卑微，‘他只配作同侪之仆了。这类人外相带着瘦削干瘪、疑神疑鬼的神色，与另一类人心胸开放、值得信赖、慷慨大方的风格形成鲜明的对照。”（《两类人》） 也正是在這种“不幸”与“超脱”之中，我们寻找到兰姆心灵的真谛：那种深厚的对于人世间的温情。就这样，兰姆把痛苦也变成了一种美的意味。

兰姆的随笔中还有一种善意的调侃幽默。对于善良人的某些缺点或者困境，或者寻常事件中的某些矛盾，兰姆常常采取调侃的笔调，勾画出其中的戏剧性。譬如在谈到有些真正的读书人喜欢借书时他说：“那就是康贝巴区在他信奉的这样一套理论的支撑下给抽走的，我得承认这套理论与其说要受我批驳不如说更易于让我遭难，其论曰：书（例如我的《波纳温图里文存》）之为财产，其产权也，与索取者之理解、鉴赏恰成正比。”一位智者的狡辩与另一位智者的充分理解，相形之下，达成两重幽默性的戏剧效果。兰姆喜欢在行文中时时冒出一些俏皮话，来引出对某人某事的独特见解。如《牛津度假记》中，当他提及一位好学的朋友乔治时，笑话他由于“长时间专心致志，钻研不辍，他几乎也变成了一部书，他站在古旧的书架旁边，也像一本书，静谧安稳。我非常想把他用俄罗斯革装订一新，再给他寻一处摆放位置。”

相对于嘲笑他人，兰姆更善自嘲，即使如生病这样常见的俗事，兰姆也会说出不同寻常的弦外之音来，一场大病尚未痊愈的时候，他得出的结论竟然是“生病意味着享有君王式的专权。别人服侍他脚步轻盈，手法温柔，几乎仅用眼睛——待他略有好转，则同是那些仆从，他们的姿态漫不经心，出入不合章法（把门甩出响声或干脆让它们敞开着），前后两者作比——你会承认，把你从病床（让我说，我宁愿称之为王位）移到康复期的扶手圈椅，等于从至尊至贵跌落到罢黜爵位”（《大病初愈》）。轻松俏皮的话语揭示的却是典型的社会心态——人的恻隐之心也要受到一定的环境条件的催助，当这种条件一旦失去，人情冷暖也许会发生戏剧性的变化，这种幽默乃是一颗善良的心所发出的自嘲又无奈的微笑。正因为这种智性的消解，苦难在兰姆面前不再是难以跨越的天堑，他像一只俯瞰尘世的苍鹰，翅膀掠过现实的苦水，姿态却朝向无垠的碧空。这是另一种意义上的超越——拨开沉重的黑幕，让生活的霞光照射在那些无望的人们的脸上，从而激起生活的勇气。他的亦庄亦谐，亦雅亦俗，对在冷峻与严肃的伦理框架中生活得太久的人，无疑会发挥一种调剂的功能，并且持续不衰。

日常生活中有多少人，因为执着于外在的世界，反而丢掉了自己，在兰姆的笔下，他自己是一个疏离于世界的人。正是这种距离，带给他一种别样的视角，使其得以静观人生，从而得出不少有趣且有益的结论。他谈卖弄：“但实际上一个人知识非常贫乏也可以应付自如，且很少露馅，人群混杂在一起，每个人都在随时预备着卖弄自己的学问，而不是绞尽脑汁，显摆你的知识获得量。”（《教书先生今昔》）读这样的句子，当我们透过兰姆的笔触，得以洞见生活中的荒谬与明亮时，不由得为其智慧而心动。其缘由盖因兰姆能看穿世事，内心有所喜悦，用轻快笔调写出，无所挂碍，不作滥调，不忸怩作学究丑态，不求达官显贵之喜誉，不博凡夫俗子之欢心，自然幽默。

兰姆不是一个咀嚼艰难、到处散发忧伤和悲戚的种子的作家，他的发达充盈的智慧帮助他成功地超越了这些苦难，他以一种超凡的平常心回视着自己的遭遇和人世的万事万物。他说：“我练成了一种习惯，不把外界事物看重——对这盲目的现在不满意，我努力去采取一种宽大的胸怀，这种胸怀支持我的精神。”兰姆七岁进基督慈幼学院，接受古典教育，他的学业一直名列前茅，但十四岁毕业时却因口吃未能如愿被保送入剑桥，成为他的终生遗憾。他在《假日牛津》里写道：“对于像我这样一个少小时代即被剥夺了走进学问的殿堂府第、尽享美妙的学养机会的人，能在牛津或剑桥悠然自得……需要姿态谦恭的时候，我可以像一个减费生或校役生，当虚荣心发作，我可以趾高气扬，派头像自费上学的贵族子弟，该严肃认真的时候，我一如既往攻修文学硕士学位。实话实说，我认为我没有哪一点不像一个可敬可爱的大学人。”这样，作家就站在一个高于现实世界的高度上，俯察并容纳了浮动的人世间，让那些令人抑郁寡欢或者愤怒万端的事情转向了轻松和平静，转向了作家嘴边的一个轻浅的微笑。这样的幽默真正具备了心念善良、心境深远的韵味。

综上所述，兰姆是一位冷静超远的旁观者，常于笑中带泪，泪中带笑。其文清淡自然，不似滑稽之炫奇斗胜，亦不似讽刺之机警巧辩，在婉约、豪放之间得其自然。使读者于一段之中，指不出哪一句引人发笑，只是读下去心灵启悟，胸怀舒适而已。那些站在街头看书的人，也吸引了兰姆的注意力，“可怜的人们没有足够的资金买书或租书，就从开放的书摊上偷来一点学问——书老板瞪着苛责的眼睛，一直向他们倾泄着忌愤的目光，思量着他们什么时候才能把书放下。他们则机智地与老板周旋，读一页是一页，时刻在预计着老板什么时候会横插进其禁令，但又无法抵挡纵情恣意读书的满足，他们是在‘攫取一种担惊受怕的喜悦。”（《读书漫谈》）真正能把泪水化作微笑的人并不多见，而能通过平常琐事发表微言大意的人也是寥若晨星，蘭姆却是能将二者结合在一起的圣手，这使他比一般作家更多了几分魅力。在兰姆幽默的笔下，我们感到了他的一颗宽容高贵的怜悯之心。

兰姆的幽默透射着他丰厚的人道主义同情心和智者的宽阔胸怀，是个人心灵的体现。生活的苦难给了兰姆宽广的胸怀和善良的心。兰姆有着人道主义精神，自己的不幸并没有使他冷眼旁观世界，他反而更能够体会别人的痛苦。他同情那些生活在苦难之中的弱小者，他毫不隐瞒自己对他们的尊敬和钦佩。兰姆对这些弱势群体给予了关爱，是一个把苦难上升到幽默的智者。他对待人生的态度有点我国老庄学说的味道。苦中作乐的人生观念使他多了几分潇洒和达观，也使得他的作品呈现出幽默和辛酸并织的风格，这比那些直接抒发的情感或抨击显得更为深刻有力。兰姆经历的贫民世界的生活和饱受苦抑的心灵使他对过去、现实充满了一种悲凉的观照，充盈的智慧照耀他穿越这些人生苦役，以含泪的微笑对待那种辛酸，以幽惋明切的嘲讽看待那形形种种的不平。这就是兰姆的幽默。语

参考文献

[1]（英）查尔斯·兰姆著，姜焕文译.伊利亚随笔[M].四川文艺出版社，2003.

[2]徐康玲.把苦难化作酵母的人——兰姆及其《伊利亚随笔》[J].山东社会科学，1997（4）：72-73.

[3]邱仪.兰姆随笔的表现艺术[J].社会科学家，1996（6）：64-68.

[4]郑伟.从文化的视角探究汉英言语幽默[J].语文建设，2012（22）.

[5]（英）查尔斯·兰姆著.人间谬误——查尔斯 兰姆散文选[M].江苏文艺出版社，2013（4）.