她

评委意见：这世界上有千千万万个『她』，我们曾觉得，她们只是家庭妇女，一生都如工具般操劳，没有值得聊起的故事，没有动人的情感。『浪漫』『爱情』于她们柴米油盐的生活而言应该太遥远了。可吴天飞却用她细腻的心，充满柔情的笔，为我们讲述了这个感人至深的故事。它深埋在『她』内心深处，不向外人倾诉，只留给自己取暖。这一生的爱与付出竟完完全全只属于他们俩，这一世的痴与傻竟不需外人了解半分，只在心里为彼此筑一个家，这是最美的爱情。

（葵花籽）

日头已经西落了。

土粒泛着橙黄的光晕。

她用镰刀拄着地，慢慢地直起身来。陈年的腰痛此刻又发作起来，尖锐的疼痛让她不得不又一屁股坐在田垄上，冷汗涔涔。

玉米苗已整齐地排列着，杂草已全数除尽，这是她劳作一下午，没有半刻消停的成果。她望着远方快暗下去的天光，似乎能想象今年金秋时分饱满的玉米棒子迎风招摇的情景，眼里不由得有笑意。

疲惫爬满全身，就像半卷起的裤角上沾满的泥粒，总是拍不干净。不过她仍旧麻利地穿上扔在一旁的踏鞋，揉着腰，踏着田垄的小径，赶回家。

因为，今天是端午。

厨房里飘满了粽叶的糯香，艾草高悬在灶上，这是她今天赶早去市场问人家讨要的。炉边熏着檀香，那记忆深处腐朽的香气，每每让她想起小时钻进祖母怀里时，祖母身上扑鼻而来的气味。然而祖母却并不与她亲近。她甚至有些怕那个女人，那个裹小脚的封建的女人。只是如今几十年过后，当她也做了祖母，而当初那个管教她甚严的女人已然化作一阵垂败的香气而去时，她却不时地记起那股檀香味，像是要引她回往事里去。

她暗暗叹了一口气，不露痕迹地。

小女儿和儿媳早早地到来忙着帮她张罗，打打下手。毕竟一大家子能聚在一起吃饭的机会不多，儿女们都忙，她懂。她自是先揽下了又重又脏乱的活儿，也明白这俩大姑娘平日进不惯厨房，哪能与她那时候相提并论。时代不同了，可不就是这句话。

快到晚饭的点了，屋外传来车子引擎制动的声音。她虽年迈，耳朵不如从前一样灵敏，可也知道是大儿子来了。上次看到儿子是什么时候的事了？约是清明那会儿，给老爷子扫墓，不过一个电话又急急地把儿子半途召回去了。她琢磨着是不是日后见儿子一面都要排进他的日程里？

饭桌布置得差不多了，客厅霎时间变得热闹起来。小孩子们围绕着大桌子打闹嬉笑，而男人们站在屋外抽着烟，聊着时事新闻，股市涨跌，车价房贷……嘴里蹦出的都是些她听不懂的话。而于她，最大的新闻便是今日的天气，明日的收成，更别说什么盘跌盘升了。她一辈子就死死盯着几个菜盘，渴望能从中盯出个儿女的美好未来。从牙牙学语，光着屁股满地打滚到如今成家立业，西装笔挺，肩负起家庭的责任，她认定都是这几个菜盘子的功劳。

儿女们都到了，她动作利索地端出菜，小女婿见了赶忙上前帮着托盘、布菜。她也不闲着，把几个闹腾的小祖宗哄上了桌，孩子们安顿下来，嘴里嚷着要喝可乐，又扑上桌去扒鸡腿，逗得人直乐。眼看着都围坐成了一桌，她却又转身进了厨房。一会儿饭桌上便已是欢声笑语，杯子碰撞声、敬酒声，甚至连小孙子拿不住鸡腿掉在地上的声音，都一一传进她的耳朵。她默默点燃了灶火。

“妈，您还在烧什么呢？”儿媳探头往厨房里张望。

“你们先吃着，我再放个汤。”她也没回头，顺手往锅里撒了一把虾干。

“哎呀妈，已经这么多菜了还放什么汤呀？您快坐下来一起吃。您是一家之主，理应我们都要敬您一杯呢。”儿媳说着站起来。

“对呀，妈快来吃吧。”小女儿一边往小孩嘴里喂了口饭，一边插了句。

她那双手往围裙上蹭了蹭，盖好锅盖，似有些羞赧地转过身来。她在已然长大成人的儿女们面前，竟拙钝得如同一个不谙世事的孩童。“你们吃，我放碗汤就来。”

女婿怕气氛僵了，便急忙打趣道：“咱妈还跟个大姑娘似的，怕难为情，催着也不肯上桌。那我们先吃起来。”

“妈就这个性子，从来不和我们这群小辈坐在一起。”大儿子接了句，眉头紧锁，表情意味不明。

女婿面色微微一顿，似是体会到了大哥语气中的不悦，忙让媳妇递了酒瓶给大哥满斟了一杯：“大哥，今天可要敞开了喝啊，难得端午聚在一起。”

“我可够了，等下还要开车。”大儿子移开了杯子，推拒道。

“唉，大哥，这点面子都不卖给我，开车不喝酒，喝酒不开车。车呢就甭开了，再说大嫂会开车呀，怕什么！实在不行只要小弟我没趴下，就算背也管保把大哥您送回家。”女婿满脸堆笑。

“好好好，来满上，今天求个尽兴！”大儿子也不顾了，爽快地把杯子一搁，白酒如注。

女婿又忙着夹菜、敬酒，一刻不消停。小女儿在饭桌下暗暗用手肘捅了捅他，白了他一眼，他装着并未察觉。

酒过三巡，菜已凉了一半。

孩子们早已爬下桌，满客厅地玩起游戏来。这边大儿子已喝上了脸。她从厨房出来，端着一盘热好的粽子，糯香四溢。

“端午要吃粽子，记得老爷子还在的时候最爱粽子，一下子可以吃上三个，也不管消不消化。那我就放这儿吧，就为过过节。”

女婿看样子也喝得不少，但见状还是赶忙拉过凳子，清了清桌子，摆好碗筷：“妈，您总算来了，这菜都快凉了。”

儿媳开了瓶白酒：“妈，今天大家都高兴，您也来点白酒吧。”说着作势要倒酒。

“哎，我不吃酒，我今天还原本打算吃素。你们喝，艾艾（小女儿）快给哥哥嫂嫂倒酒。”说着她便去厨房端了一大碗泡饭，夹了几筷咸菜吃起来。

“妈，你吃这个做什么，饭又不是不够。艾艾去给妈盛碗饭来。”儿媳放下筷子，没好气地说。

“不要紧的，今早留下的冷饭多，我看这么大碗倒掉不舍得，吃掉干净。”她坐着，晕黄的灯光趁机掩饰了她神色的不自然。

儿媳无奈，只得作罢。

这时，儿子将酒杯一搁，动静不小，听得她心里一颤。“妈，我们现在是小康社会了，不比早些时候，有的吃有的穿就得赶紧吃赶紧穿，您也一大把年纪了，该是我们孝敬您的时候了。你说本来今天好好过节，您在地里头又不知道忙活到多晚……”她本是静静地听着儿子的话，但一提起地里头，情绪竟有几分难以抑制：“地头的活，我能做些么就做点。你知道你二婶现在身子不好一直下不来床，我看她屋前的地儿空着也是空着，就播了几颗秧苗子下去，能长出点什么自然是好的。”她的声音十分微弱。

“妈，我们都知道您就想着为大哥嫂子们省着点，可你想现在我们吃的蔬菜有多少是你地里的？还不照样要去市场买？真犯不着为您那些小收成天天在地里耗着了。像您这样，张奶奶她们早就是老年活动所的常客了，喝喝茶听听戏。咱爸过世得早，我们知道您一个人在家里待不住，和朋友们聚聚，开开心心过日子，我们也高兴也放心。”女婿显然因为醉意话多起来。

小女儿清楚她的倔脾气，本不打算参与其中，这时也忍不住帮腔道：“说起二婶，妈，就您还惦记着她那块地，你忘了去年二婶怎么费尽心机就想盘下我们的地？现在倒好，她躺着，来了个免费劳动力。再说小弟那个火爆脾气，您怎么知道人家乐意看您天天在自家地上转悠？”

“这些我都晓得……”她的声音几不可闻。她低下头继续默不作声地扒了几口饭，一下子涌上来的酸涩硌得她喉咙硬生生地疼。她觉得屋里闷得慌，不知道是绵密的艾草和檀香的香气闷沉沉得让她喘不过气，还是面对这群小辈们的数落让她愈发困窘不堪。她什么也没说，只是静静地坐在那儿，目光却掠过觥筹交错、杯盘狼藉的饭席，掠过小辈们怒气未消的面容，掠过外头浓稠如同墨汁般的沉沉夜色，一直望进深深的往事里去，望进比夜色更浓更凉的往事里去。

“哎，你骑慢点啊，我慌……看着点路……哎……”背景永远是语焉不详的稠绿原野。欢腾的笑声惊起了一群群安逸休憩的鸟儿，它们扑棱着翅膀，抖落西方的余晖，直撞着迎面而来的西沉的落日而去，羽翼上涂满了金黄的光辉。

她坐在后座上紧紧搂着他的腰，头枕靠着他遒劲的宽阔的后背，不时地逗弄那一节一节突起的脊柱。她微勾着双脚，随着自行车的一路欢驰，用脚尖一一地与小径边盛开的烂漫野花打招呼，脸上漾着甜美动人的欢笑。一颗年轻的心涌动着青春的热血，为青涩的爱情疯狂地跳动。

“跟你讲，阿虎今天别提有多嫉妒，看到我能骑自行车去上学，一整天就围着我盘问自行车这自行车那的。你知道班里有自行车的只消一个手掌就能数过来，我保证他回家肯定找他妈哭闹着要买车了……哈哈……班里那群女生一下课就拉着我，要我载她们去兜风呢……”他爽朗的笑声随着扑面的风吹散在了原野，也感染了后座的她。

“看把你得意的，这下你威风了吧……”她佯装恼怒地在他后背打了一拳。

“哎，你看我不一放学就来载你回家了嘛……我的后座以后可就是你一个人的。”他急红了脸，反而露了几分孩子般的俏皮。

她脸上的笑意愈浓，嘴上却嘟囔着：“谁信你呀……”说着顺势用手在他腰上一拧。

“哎哎哎，别闹别闹，我把不住方向啦……”这一拧倒真让他失去了平衡，车头像脱缰了的野马一路向前撒欢，轮子一歪直直地撞上了小径的田垄，车翻了，沾满泥浆的轮子骄傲地在空中转了半天。

“哎呀……”两人双双倒在了田地里，狠狠地撞在一起。

“来，我看看摔伤了没？”他急急地推开自行车，一骨碌从地上爬起来，也不顾夹衣上脏乱不堪的泥渍，递过书袋，伸出胳膊想把她拉起来，哪知她佯装气恼从一旁抓起一颗泥球便朝他扔了过去，正砸在他倾俯下来的胸膛上。“去你的烂技术！我走啦！”她反倒跟一条泥鳅一样灵活地从他身子底下钻了出去，撇开脚丫沿着田垄向前奔去。夕阳的橘色光影在她年轻的脊背上起起落落地浮动，笑若银铃。

“好啊，都敢打我啦！别跑……等等我……”他拾起两人散落的书袋，索性把它们套到了汗涔涔的颈子上，像个毛躁的莽撞小子似的迅速扶起自行车，跃身而上便飞快地朝着前方奔跑的小小人影疾驰。

酡红的晚霞开满了天，满载着流火，背负着夕阳，醉醺醺的像是要与地面相贴。彼时的光景恍如昨日，她的记忆如此鲜活，就连衣摆上芳香的泥粒也清晰得毫发毕现，如同一帧剪影深深刻在她未曾衰老过的心里。

她在这片土地上纵情地笑着、哭着、爱着，飘摇着，最后又尘埃落定……并把一生都奉献给了它。

她二十岁那年，如愿以偿嫁与他为妻。虽其间因门户家室纠葛几经摩擦，曾一度令她灰心丧气，但幸好老天仍是垂怜，守得了良人。

然此后几年，日子过得却不似先前那么如意。

因他祖上经商，寥寥几次出海涉商经历便深谙西学的发达与先进，早早受到了启蒙。他大学主攻医科，家里人便倾尽所有只盼他将来做个西医，也算得高瞻远瞩，一门心思只望他图个好前程，要知道在当时能送孩子读上大学的家庭必定非富即贵。而他虽自幼便衣食无忧，未曾陷入过捉襟见肘的窘境，但在柴米油盐的磨磕里家中也并非阔绰得可任其挥洒。况且在那普遍贫困的年代动辄公社化，共产主义更是财富的死敌，一枝独秀怕是会招来群起攻之之祸。而家中死撑着供他读完大学，表面光鲜地为他人所艳羡称道，背地里不知道多少人等着揪这一家子的小辫子。家里人深知木秀于林，风必摧之的道理，平日行事如履薄冰，藏着掖着才不至落人口实，遭人诟病。

原本依着父母之意便顺顺当当地过下去，可他偏偏出了岔。

他暗暗瞒着家中，一心扑在中医上。一切与西医沾边的东西他一概提不起兴趣，并不是说什么青春的叛逆和年少血气，他非得与家里人对着干之类的蹩脚原因。只因一种痴迷，一种他也说不清道不明的热爱，各种中草药植物一经他手，他不琢磨个半天是绝不会放下的。他会不厌其烦地翻寻查阅所有相关资料，一一推究它的源本、习性、功效……有什么新发现，便飞快地记在他的本子上。如此全然沉浸在他的中医世界里四年之久，在他迈出校门时，他已然作好了从事中医的准备。

记得那晚他坦然地同家里人陈述志向，本期望着获得家里人的微薄支持，谁知母亲听完后放下筷子，铁青着脸，脸上露出前所未有的无望，扔下一句“榆木脑袋不开窍！”便愤然离席。他哑然失笑，到底是他封建迂腐了么？

后因娶妻一事与家里再起争执又添磕碰，旧伤尚未痊愈又划开新的口子，他仿佛看见那道口子中源源不断地有怨恨、愤怒、失望流淌出来，汇成一条深渊，把他和家人远远地阻隔开来。即便如此，因着他生来倔强刚硬的性子，他并未就此屈服，而是坚定地看准自己选择的路，毅然决然地走下去。

而她除却青春懵懂暗生的情愫，便是爱上了他这决绝刚烈的脾性。如此坚定，谁都动摇不得。

她懂得他的处境，如今身为人妻的她更深深理解他的为难和不易。自成婚后，他的家里人来找过她。婆婆抛开之前的成见，坦诚相待，希望她能劝服他顺从家中长辈意愿从事西医，因为这毕竟是关乎一生的事。且不说西医前景好，在当初暗淡的背景下，中医拼的是什么？身份、地位、阅历和年龄，显然家里人从来只把他当成个毛头小子看待，仅仅把他的不顺从理解为一种任性。

她小心地维护着这一时和平的婆媳关系，而至今她仍记得她回婆婆的一番话：“妈，您的心情和愿望我都能理解。但既然我已经做了他的妻，他便是我的天，无论他作了什么选择，我都会尊重并且支持，希望您也能包容她。”在她活过的二十多个年头里，她从未觉得自己如此勇敢过。生来本有些怯懦的她，果决地捍卫了他的尊严，和她自己的爱情。她抑制着声音的微颤，硬是说得婆婆哑口无言，怒容满面。而她也清楚与婆婆之间的梁子算是结下了，她不盼成见消解，婆媳和谐，她只愿默默陪伴他，安心做他的妻。

她目送婆婆摔门而去，目光所及却看到他倚在门框边，朝着她笑。她一怔，两眶子热泪终于滚滚落下。

婚后到底经济不顺，日子过得渐显拮据。她还一度担心他过不了穷酸日子，毕竟他骨子里那丝骄傲还活着。但见他穷且益坚，不坠青云之志，便也安心下来。

在那间幽暗的屋子里，他痴迷地与各种草药度日。屋子里渐渐发酵出一股深厚的香气。在她往后千万个孤独的日夜里，这是她所能回忆起的他的唯一气息，一丝一缕渗透进骨髓里，在她心的土地上发了疯一样地生长。

中医学最珍贵、最奢侈的便是药材。当草药还是一株鲜活的植物之时，它便是从土壤中长出来的生命，待它入药后便只是一味冷冰冰的药物。他曾无意间说起过，有些药物自己也可以养，只是要花费较多心力，而他埋头于工作也无余力来照料这些花草之事。她竟是有心听了去了，想起家中尚有几个闲置的小土钵、小土盆，便不知从哪儿讨要到一些种子，得空在家也像模像样地摆弄这些玩意儿，却硬是让她整出些花样来了。

记得草三七结出扁扁的红球似的果实那天，她兴奋地端着盆栽去给他看，热情丝毫不减于他。而他见了更是欢喜得紧，端着盆栽爱不释手。从此她愈发有信心起来，美人蕉、山茶、党参……只要她能想到，不管是为了他还是什么，她都义无反顾地去做。这或多或少都因着些土地情结，只要你埋下了希望，撒下了汗水，它便会没心没肺地供奉出果实。之后他们愉快地专门在屋外的小园子里开辟出一小块地，弄来些新土，栽了些草本药物并用心伺弄它们。闲暇时也植些花花草草，不太讲究，日子寻寻常常，也就这样过了。

后来的记忆她却记不清了。日子平淡如水，回忆乏善可陈。但想想岁月若能此般波澜无惊地流淌下去，也未尝不是一种幸福。

大概因为常年闷坐在密闭的屋子里，除却替人就诊便鲜少去外面透透气，整日坐着不动，他的腰椎出了很大问题，并患上了严重的关节炎和风湿病，阴雨天委实难熬。从此一碰上下雨，于她像噩梦一般可怖。更糟糕的是，他的身体在日益虚弱，他用各味药草医治无数人，却独独不爱惜自己。年过半百，连可怕的衰老也开始紧紧缠着他。后来几年，一天之中他不得不躺回床休息好一会儿才能继续工作。她看在眼里，心里像刀割一样疼痛难忍。

但她清楚，她不能倒，也的确，在她一生中，从未有过半刻的卑躬屈膝。

她无微不至地照顾他，甚至开始暗自翻他的中医手册。她当他是个病人，并发誓要用余生守候他。煎药，做饭，熬汤，打理……她只当自己是个平凡的妻子，能与她的男人白头与共，便是活着的全部意义。

她开始在小园子里植些新鲜蔬果，事事亲为。天然的蔬菜对身体的调理大有裨益，这是她从书里习得的，也是他教给她的。那时她偶尔从园中挖出几颗野山笋，清清爽爽地煮汤。他喝完美滋滋了半天，跟个孩童一样直咂吧嘴。她心里别提多欢喜，更是热情地成天与那一小片土地打交道。小番茄，茄子，葫芦，丝瓜……虽都是寻常蔬菜，却全是亲手所植。她觉得她这辈子就这两件大事——他和土地。土地是他的良药，而他是她的命根。只要他好起来，她就不觉疲倦，她谁也不怨。

等到豆芽返青那会儿，他的身体也该有起色了。她这样念着。

雪已下了好几场。她记得那年冬天特别寒冷，似乎再也找不到什么来抵御这可怕的严寒。雪沉沉地压下来，天地之间压抑得仿佛容不下任何一处罅隙来逃遁这刺骨的寒意。凛冽的寒风砭人肌骨，在林间哀号着，为这萧瑟的大地平添几分悲壮之感。

她不忍再回想起生命末途时他孱弱的模样，也害怕再回忆起生命中唯一一次被巨大的恐慌紧紧攫住的无力感。那是她生命的末日，她曾这样以为。她曾一度真真切切地觉得她的生命也走到了尽头，她似乎要被连根拔起，在他停止心跳的那一刻。

她还能回想起什么？

她还能怀念什么？

回忆早已丧失温度。

她能记得的，他曾在最后一刻在她耳边烙下的话：“老天要我的命，我给他就是了……我就是放不下你……我死了也别给我火葬，一把火烧了，真的什么都不剩了。我这辈子就喜欢土地，你就把我埋了，埋在地底下，来年上面还能长花哩……眼睛睁不开了……我先睡会儿，你过会儿叫我。”她什么也没说，默默地为他拉好被角，如同陪他平静地度过一个寻常的夜晚。捂着他，生怕他感到一丝寒意。她就这么抱着他，直到他的身体变冷、变硬。

她止不住颤抖，流光了所有的泪，哭得撕心裂肺，肝肠寸断。生命中再也不会有任何一刻，让她如此畏惧——畏惧死亡，畏惧枯萎，畏惧寒冷。她的心如同大火焚烧过后的荒原，寸草不生。结局已够凄凉，个中滋味她已无力陈说，仅作回想也如刀割。落拓也好，悲痛也好，都将交给余生了。她将用剩下的生命去缓慢咀嚼这些苦涩的青果，她将用这副残败的血肉来忠于对他的记忆，来忠于不朽的爱情。

而生命中最不缺的便是遗憾，它们就像心脏上戳出的一个又一个丑陋的破洞，永远痊愈不了，永远流淌着难看的血液，永远以一块生硬的空白来印刻那些无可追回的懊悔。

她最大的憾恨便是未能遂他心愿将其土葬。奈何她不过是一个弱女子，在世间如此辛苦地挺立便要付出昂贵的代价。流言、阻挠、误解……足以将她刚硬直挺的脊梁压折。她需要低头，需要妥协，甚至需要软弱，以此继续直面人生。

她由此真切地体会到死亡的静谧与可怖。曾经一具满载着世间喜乐、欢愉、苦恨、哀愁的一具与自己牵绊着万千情意的身体最终化为齑粉，化为冰冷无着的尘埃灰土，封进阴暗密闭的容器中，以此告结短暂的一生，了无生机。每念及此，她总忍不住流泪。他不会高兴的，他不会愿意的，这下他该要怪罪于她了。来年他的身体之上如何还能看到花开的馥郁？只怕早已化作一股陈腐糜烂的气味而去。

她惴惴不安，悲痛难抑，整日浑噩，一如被陡然抽去生气的人偶，在这世间踽踽而行，踌躇难前。她将几株尚未凋垂的花草一狠心全部埋进土里，花尸遍野。仿佛能在暗中藉此与他缔结某种根系般的联系，来获得他的谅解，或者只为了与自己的惶恐悲恸陪葬。

此后的几年过得凄凉，乏善可陈。一个人在这世上孤苦飘零，倒是比死去的人更悲凉万分。独自抚育儿女，打扫院落，耕耘不辍，守着凋残的躯体和满身爬满的回忆，在萧索的清夜将月光熬成水。愁苦日夜长。而等哭够了，苦够了，熬过了，便一个人慢慢变老。

她是如何一夜之间老去的？鬓角悄悄晕染了一朵白莲花，肌肤被时光啄得斑迹累累，心却愈发清明平静下来，如同封冻后的湖面纯净得不染一粒尘屑。可她无疑是老了，伺弄花草时本娴熟的浇水松土却渐渐花费她一上午的时光，收割甜菜时镰刀几次颤颤巍巍地割到手划破了皮，从地里头出来渐渐来不及在日沉前赶回家。若他尚在免不了又会为她焦虑，免不了又是一顿呵斥了。而今却也清静，她可以慢慢地收拾一屋子的嚣气再铺开一地的月光，眠去。

眠去，盖上藏蓝的夜色，饮几滴清凉的霜露，闭上幽深的喷涌着回忆的枯井。

眠去。可惜并无好梦相随。

觥筹交错，光影重叠，恍如隔世。耳边仍回荡着儿女们念念叨叨的埋怨和愤懑，她已无心理会。记忆突如其来，如同呼啸的冷箭将她贯穿，她似乎从来只是一个看客，无动于衷地看自己戚戚然上演着离离合合。算到头也只是几十年清苦，灵魂浮上一块块青苔般的绿，在每个有月亮的晚上，散发着冷冷的光，潮湿地滴下水来。

眼泪就这样回到许久未湿润的苍老的眼角，流淌下来，像是无声地淌进深深的湖里。铅蓝色的湖里，比海还大的湖，荡漾着几十年光阴的湖，她在她的土地上守候着这片湖。欢喜流泪，却发现这原是他很久很久之前便带给她的。

她第一次觉得孤独。

（本文获第十三届“新作文杯”放胆作文大赛大学组二等奖）