天色已晚
2014-05-30孙畅
评委意见：我们的生活里总会有一个像『廖如』一般固执的人，她平淡如水，日子安静得泛不起一点涟漪。她拒绝改变，她远离诱惑，她好像超脱于世。我们有可能觉得她可怜，生活得没有滋味。但谁能说得清什么样的选择是对，什么样的生活就好呢？在文字的世界里走得越深，你会发现生活越没有答案。我想孙畅应该是有了这样的体验，才会写出这篇并不激烈但却深入内心的文章。生活永远没有对错，只要追随内心的需要，如『廖如』，对她来说『天色已晚』，是该回家的时候。
（葵花籽）
“各位听众朋友，今天的节目就到这里，我们明天再见。”
说完这句话，廖如摘下耳机，虽然动作缓慢，但还是有一根头发不受控制地被耳机刮掉。她皱了皱眉，把不幸殒命的那根头发摘下来，用纸巾包上，扔进垃圾桶——她总是这样固执，好像这样一根头发会悄悄藏在某个角落，给这个不算大的直播间造成不必要的污染。做完这些，她才拎着纯黑色的包离开。她关门的动作也是悄悄的，好像屋里还有一个沉睡的人。
天色已晚，白日里飞扬跋扈的光线早已被夜色打劫一空，连带着她那辆黑色自行车也被吞没了。不过还好，凭着记忆，和几盏努力工作的路灯，她还是看到了它，不起眼，甚至用“落魄”来形容都丝毫不为过。
把包放进车筐——就是这个车筐，曾被好友葛瑞讽刺多次，用葛瑞的话来说：“这都什么年代了，作为一个文艺工作者，还用这么俗套的车筐。”话虽如此，可廖如还是一如既往地用着。的确，作为音乐电台主播，也算是一个文艺工作者，本该随着日新月异的音乐发展走进光鲜亮丽的新时代。可廖如却背道而驰，她是那么怀旧，连带着这份情怀，最近十年发表的音乐少有能得到她认可的。
她骑着车穿过无懈可击的夜色，速度慢得像是每前进一米都可以和夜色打个招呼。每次被葛瑞嘲笑像个老太太她都不以为然。她喜欢沉静，每当她和葛瑞回忆起大学时代，葛瑞都叹息时间不饶人，当初雷厉风行的廖如如今竟到了云淡风轻的地步了。廖如也承认自己老了，大学时候可以刷夜唱歌，可以宿醉后精神很好地再去上一天的课，可现在却不行了，同事的聚会她都不参与，偶尔几次，也都抛下众人提前回去。她总说，脑子里有个声音一直在告诉她：“你老了，别再折腾了。”
种种平淡甚至恹恹的表现，在葛瑞看来，都是婚姻导致的。廖如大学毕业三年后便结了婚，经由亲戚介绍，她和现在的老公赵华在认识半年后便走进了婚姻的殿堂。他们贷款买了八十平米的房子，生活平平淡淡。葛瑞看着廖如毕业后几年的变化，总说结婚使人老。廖如听了也只笑笑，她的确没有葛瑞那般轰轰烈烈的劲儿，每天打扮得花枝招展，作为一个单身贵族义无反顾地高傲下去。
她把自行车停在超市门口，赵华说明早想喝紫菜汤，她便想顺路买了紫菜。四年了，赵华最爱喝的还是紫菜汤。葛瑞总说赵华这个人固执，就连汤都固执得只喝一种，无可救药，理解不了。廖如很少和葛瑞谈起自己的丈夫，当初他们恋爱的时候葛瑞是极力反对的。她觉得赵华大男子主义，极爱面子，还没有多少本事，做保险做了七年，养成的刁钻习惯倒是不少。
廖如拎着包正要走出超市，却被一个陌生男人拦住，那人极其瘦，看起来似乎一阵风就可以吹走。
“你好，打扰了，不知道能不能借给我十块钱？”他指了指超市门口的自动贩卖机，“我想买杯咖啡，却发现没带钱包。”说罢眼睛看着廖如。廖如迟钝了一下，从包里拿出十块钱递了过去。
“不好意思，不过我要怎么把钱还给你呢？”那男人静静地说，好像这件事并不尴尬。
“不用还了。”廖如说。
“那不行。这样吧，我最近几天都在离这儿不远的广播大楼工作，我叫黎家明，你可以去找我，我请你吃饭。我这个人，一会儿不喝咖啡就觉得浑身无力，你可帮了我大忙。”
廖如听了黎家明的话，笑了笑，也没回答，推开门走了。
她其实并不知道自己为何对这个陌生男人有莫名其妙的好感，大概因为自动售卖机吧——廖如喜欢自动售卖机，她觉得自动售卖机能让人感到满足。那种满足在于，在自动售卖机面前，人人平等，不需要寒暄，不需要交流，只需要简单的动作，就可以满意地归去。
廖如刚打开家门就听见屋里赵华和人谈话的声音，把鞋脱在玄关才看见屋里的男人。那是赵华的经理，顶头上司，她听赵华说过几次。那男人看见廖如进来放下手里的茶杯打招呼。廖如笑笑就进了厨房，恭维或者逢迎，早已随着年纪的增长和愈加平淡的心境一去不返。赵华看着她的模样皱了皱眉。
“听说弟妹是音乐电台主播？”那男人问赵华。
“是啊，我总劝她辞职和我一起干保险，可她却固执得不行，非要干主播。你说这年头哪还有人听广播啊？要我说早晚得失业，明知会失业，倒不如转行。”赵华说。
“这么说也不好，这好歹也是一个文艺行业，陶冶情操。”那男人回答。
“哎，弟妹，给我推荐几首歌吧，很久不听歌都老了。”那男人转过头对刚从厨房走出来的廖如说。
“对对，你给经理推荐几首歌，要那种有深度的歌。”赵华一本正经地说。
廖如没有说话，气氛有些尴尬。过了一会儿，廖如从嘴里蹦出几个字，这让一边绷着的赵华心里长呼了一口气。
“梅阳芳的《夕阳之歌》。”说完廖如又笑了笑，进了卧室。
关上卧室门的瞬间，廖如听见了赵华的话。
“这女人就是这样，虽然迟钝了点儿，但品味是没得说。您回去听听看，保准好听。”
大概一个小时之后，廖如感觉到赵华上了床。
“你能不能有点礼貌？这么多年还没有长进，是没脑子吗？那可是我的顶头上司。说句不好听的，他就是咱们的衣食父母。”
“我困了。”廖如只说了这么一句。赵华听了也再没说话。
一天就这么过去，生活像是平稳运行的列车，不动声色地滑行，少有意外发生。就是这样的生活，廖如在结婚后已经过了五年，有时候她觉得，自己才30岁啊，怎么感觉好像过完了一辈子？
第二天廖如走进办公室的时候，葛瑞在玩弄自己的指甲。看见毫无精神的廖如，她笑着说了句：“怎么，婚后生活不幸福？”廖如白了葛瑞一眼，坐在自己的椅子上，放下包开始整理资料。她和葛瑞的节目都在晚上，不过葛瑞比她早一个小时，因此她们白天的时间都不算太忙，时间多半用来准备晚上的节目或者聊天。
“听说没，最近单位里来了一个作家，听说是来感受广播工作的。他最近在写一部以电台广播为题材的小说，台长说要是他问什么，都尽量要回答。没准以后就出现在他的书里了呢。”葛瑞兴高采烈地说。
“黎家明？”廖如说。
“什么？”
“我说他是不是叫黎家明？”
“你怎么知道？”葛瑞瞪着大眼睛问。
“昨天晚上遇到了，他说他在这儿工作，我想了想，台里最近没有新来的人，那应该就是他了。”廖如解释着。话虽这么说，可她心里却觉得，自己认为那个作家是黎家明纯粹是作为女人的直觉。
“切，还以为你认识他，白高兴了，我还以为凭你的关系能让他把我写进书里大红一次呢。”
听了葛瑞的话廖如只是没好气地笑笑。
“哎，廖如，告诉你个好消息，我遇到我的真命天子了。”葛瑞夸张地说着，把“真命天子”四个字咬得很重。
“哈哈，姐姐，我也要有归宿了。”
“什么人？”廖如说，她觉得不说话对不起葛瑞的兴致勃勃。
“一个搞房地产的。”葛瑞看到廖如对自己的男友这么感兴趣，立马来了兴致。
“多大年纪？”廖如问。
“46。”葛瑞说。
“什么？这么大年纪！”廖如有些吃惊。
“别大惊小怪的，46怎么了？46岁的男人成熟，哪像你们家赵华，既固执又寒酸。”
“我说，46岁不结婚的男人可有些不正常。你可别被骗了。”廖如说。
“不是你想的那样，他离过婚，有一个18岁的儿子。”
“你别告诉我，你要去当后妈？”
“后妈怎么了？我看起来不像一个善良的后妈吗？”葛瑞瞪了廖如一眼。
“你不会是认真的吧？葛瑞，你才30岁啊。”廖如说。
“30怎么了？才相差16岁而已，我是真的喜欢他。虽然这话听起来没有说服力，可也不知道怎么的，就是想和他在一起。那种感觉很强烈，当我知道他有孩子那一刻依然强烈得让我没有丝毫抗拒之心。”葛瑞说得极其认真。廖如得承认，她太久没听到这般认真的话了。
“我也不知道说什么，不过作为朋友还是得劝你，我们都不小了，没时间玩一些子虚乌有的东西。虽然我知道你未必会听我的话，可是还是要说，你要考虑清楚。”廖如看着葛瑞的眼睛说。
“得了得了，怎么和我妈似的，知道你平淡日子过惯了，不过不试试，怎么知道不合适？算了，不和你说这个了。”说着葛瑞又开始摆弄她的指甲去了。
白天的时间过得总没有夜晚缓慢，晚上八点的时候葛瑞下班走了，走之前眨着眼睛说去约会了。廖如也没说什么，开始准备自己的节目。
八点零五分，廖如的声音响起。
“听众朋友们大家好，这里是《音乐长廊》，我是主持人廖如。”说完这句话她发现门开了。通常这个时间是不会有人进来的，她抬起头就看见一个熟悉的清瘦男人走了进来。
廖如刚要摘下耳机说话，就被那个男人，不，应该是黎家明用手势打断。廖如看着黎家明坐了下来，才意识到他可能只是来感受节目、找素材的。
廖如继续。“听众朋友们，今天我会给大家播放近日发行的新歌。首先第一首，来自于张韶涵的《为爱而活》，请大家仔细聆听。”说罢，她推了播放键。
放歌后，廖如慢慢拿下耳机看向黎家明。
“真巧遇见了你。”黎家明说。
“真巧。”廖如说。
“一会儿下班请你吃饭吧，就当感谢。”黎家明说。
“不用了。”廖如回答。
“别，我还想继续在你这儿找一些写作素材呢。说实话我喜欢你这个节目，我之前听过。”
廖如听了黎家明的话没有说话，又重新戴上耳机，播放下一首歌。这期间黎家明一直在椅子上坐着，时而看外面，时而看廖如。
一个小时过去，廖如长长地呼了一口气。很显然，有个陌生人在，她有些紧张，如芒刺在背。
“走，去吃饭吧。”黎家明看着廖如说。
“你说你听过我的节目？”廖如问。
“是啊。”
“那你说说，最喜欢哪一期节目？”廖如也不知道自己为什么要问这个，只是想着，如果黎家明说的不差，就去吃饭。
“我喜欢前阵子你做的梅艳芳逝世十周年那期，以及你做的特别回顾陈百强那一期。”黎家明不急不缓地说着。
廖如听了之后开心地笑了，黎家明便顺势问她吃什么。
廖如说不饿，去喝咖啡吧。
两人在咖啡厅坐下，并出人意料地点了相同的拿铁。
“我特别喜欢喝咖啡，当然，如果听着老歌喝咖啡更好了。”黎家明说。
“比如？”廖如问。
“比如梅艳芳《夕阳之歌》《似水流年》。”黎家明说。
“再比如陈百强的《画出彩虹》。”廖如接着说。
“对！还有潘越云的《浮生千山路》。”黎家明又接着说。听了他的话，廖如笑了，由衷地开心，开心得就像自己在一条无人的路上走了太久太久，在快要坚持不下去的时候听到了后面的脚步声。
“梅姐走了，哥哥走了，这年头少有音乐让我们真正动心。”廖如抿了一口咖啡。
“不过还好音乐永不消失，不然活着必然少了一些乐趣。”黎家明似乎也找到知己，敞开心扉地说。
“总有人问我近十年最喜欢的歌是什么，我说不出来，因为没有一首。”廖如说。
“的确，八九十年代的香港出现了太多动人的音乐，台湾也不赖，杨乃文、齐豫也还不错。不过当下的时代却再也没有让人痛彻心扉的声音了。音乐里本没有尽头的长街似乎也山穷水尽，到了绝路。这真让人伤感。”黎家明说。
“我总觉得可惜，恨自己出生太晚，等到我懂得风情的时候，老一代的歌手都早已去世的去世，归隐的归隐。”廖如有些哀伤地说。
“听说你在写书，是什么内容呢？”廖如问。她承认，她开始对这个陌生男人有了一些兴趣，不为别的，只为他未被时间磨灭的情怀。在生活里摸爬滚打多年，大多数人情怀已不在。保留着怀旧的情怀生活，能否依然过上世人眼里的幸福生活暂且不提，这般固执已让人感叹不已。
“年纪越大，就越想回头看看，想看看如果过去的前奏响起，会不会再次哭红眼睛。于是我想写早已被时代落下的音乐，以及与那音乐相关的，同样没落的职业，还有依然坚持的人。”黎家明解释。
听了黎家明的话，廖如觉得自己想哭，那种复杂的情绪她在歌曲里听到过，叫五味杂陈。
两人聊了两个小时，最后交换了手机号码。等廖如回到家的时候已是深夜，她走进客厅看见坐在沙发上怒气冲冲的赵华。
“干吗去了？这么晚才回来。手机也不接。”赵华气急败坏地问。
“葛瑞交了个46岁的男友，最近在想要不要结婚，心情不怎么好，我陪她聊了会儿。手机放了静音，节目结束忘记调回来了，没看到你的电话。”廖如平淡地解释着。
赵华听了她的话只是冷漠地看着她，她也静静地看着赵华的眼睛。末了走进卧室留赵华一个人。
廖如关上卧室门的刹那长呼一口气，有太久没撒谎了，长久以来平淡的性子让她连撒谎都没有波澜。她躺在床上依然想着黎家明晚上说过的话，以及他的样子。她仔细想着关于黎家明的一切，他包里随身携带的黑色笔记本以及钢笔，还有一块不知有多少年头的怀表，和他西装包裹下瘦弱的身躯。
多少年了，没这样努力地想记起一个人、一件东西。在细碎的思索下，她伴着漫天星辰睡了过去。
在和黎家明喝咖啡后的一周时间里，廖如整个人都变得开朗健谈起来。这让葛瑞一度怀疑廖如是不是怀孕了。不过葛瑞倒也没有多问，她最近因为感情的事焦头烂额。看得出来，想和那个46岁的男人在一起并过上幸福生活不是那么容易。
这一周时间里，黎家明每天晚上都来听廖如的节目，电台里甚至有人预测廖如要火了。黎家明经常用钢笔记下一些自己的感悟，廖如也没有看过，只是不再如第一次那样如坐针毡。他们又去喝了几次咖啡，不过没有在晚上，廖如怕赵华发现什么。黎家明得知廖如结婚之后也没什么异常，只是把喝咖啡的时间换到了中午。
他们聊音乐，聊理想，聊苏芮的荡气回肠，聊许美静的恬静细腻，等等等等。两人发现在音乐上彼此惊人地一致，这让两人愈发觉得欣慰。
廖如第一次觉得自己活得有意义，有动力，她无比期待每一天的中午，也无比厌烦必须和赵华度过的夜晚。赵华也发现了什么，不过在得到几次廖如天衣无缝的解释后作罢。
这一天晚上九点零五分，廖如照常放下耳机，和黎家明说下班了。他们二人便往回走，每次黎家明都会把廖如送到楼下再自己离开。
“说说你老公吧，我很好奇你会喜欢什么样的人。”黎家明笑着说。
“没什么好说的，我老公很普通，做保险工作的。”廖如说。
“怎么可能？我一直觉得你的品位独特，爱的人也会不一样。”
“还好吧，我年纪小的时候也觉得自己一定会找一个独特的人，他一定文艺又温柔，但后来我放弃了这种想法。生活里人口众多，其实没什么太平盛世，找个人平平淡淡过一生也很好了。”
“是这样啊。”黎家明听了廖如的话说。
“还能怎样？这些年不知怎么了，我发现自己越来越像一个老人，喜欢的东西老，喜欢的歌手也老，过得恹恹又恹恹，不过却也没什么心酸或者哀戚。这就是生活了，我想这就是生活，远没有梦想得那样璀璨而光鲜。”廖如推着自行车，慢慢地说。
“你甘心吗？”黎家明问。
“不甘心又如何？”廖如回答，语气淡然。
“没想过推翻现在的一切，过新的生活吗？我的意思是，作出一些改变。”黎家明急切地问。
“没有。我一直都觉得自己没有气力也没有心思再去折腾了。你知道葛瑞吧？其实在我心里，有一些羡慕她，不过也只一点点而已，我羡慕她依然和过去那样敢爱敢恨，敢于改变，敢于挑战。可是啊，人与人终究不同，我们终究不一样。”
说着两人已经走到了楼下，夜色如墨。
廖如向黎家明道了再见，刚转身，就听见了后面黎家明的话。
“廖如，我不知道你这样是好是坏，不过我还是得说，如果你想要新生活，我愿意给你。我喜欢你。”
听了黎家明的话，廖如的身体顿了顿，不过又向前走去。
黎家明静静地看着廖如的背影，缩了缩肩膀离开。他没看到已经离开的廖如眼眶已红。
廖如推开家门，赵华一如既往地坐在沙发上怒目而视。
“我给葛瑞打电话了，她说上次没和你在一起。”赵华狠狠地盯着廖如。
廖如径直走向卧室，她现在很想静一静。
“你说啊你！是不是和哪个男人出去鬼混去了？”赵华站起来一把抓住走向卧室的廖如。
“你凭良心说，我有对不起你吗？你竟然背着我去和人鬼混！”赵华用手不住地摇晃着廖如的肩膀，廖如哭了。
“我们离婚吧，我受够你了。”廖如平静地说。
“你说什么！”赵华咬牙切齿地吼着。
“我说我们离婚吧，我受够你了，我只是帮了一个男同事，他为了感谢我请我吃饭。这样一件小事，竟然让你这样猜疑。我们离婚吧。”
听了廖如的话，赵华沉默了。
廖如从赵华手里挣脱，决绝地向门口走去。
“对不起，对不起，是我想多了，我该死，我混蛋，我不该怀疑你。老婆对不起，我再也不会这样了，你别走。”赵华再一次拉住了廖如。慢慢地，赵华牵着一直在颤抖的廖如回了卧室。
廖如一夜无眠。大概凌晨三点，她听到了赵华的梦话。
“你别走，是我错了。”
“求你别走，我努力工作还贷款好不好？别和我离婚。”
廖如听着赵华的梦话闭上了眼睛。
她想，这就是生活了，看似平和却丝毫不给人机会的生活。
第二天又如往常一样，白日依旧无聊得令人发指。葛瑞这几天总是消失，据说是为结婚作准备，这女人总是这样，做事快得不可思议。虽然结婚可不是什么用速度就可以换来美好未来的东西。
这天中午，黎家明又约廖如出去喝咖啡，两人这次都没有怎么说话，不到20分钟，两杯拿铁早已见底。
“走吧，回去吧。”黎家明说。
“对不起。”廖如说。
“没事，我懂，是我冒失了。”
“我们都不小了，也该踏踏实实过日子了。”廖如说。
“还好，认识你已经很高兴了，我明天就要走了，素材找得差不多了，也该离开了。离开之前我们一起去吃饭吧，说起来我们都没有一起吃过饭。”黎家明笑着说。
“别拒绝我了，只是吃顿饭而已。”
“现在就去吧，我晚上要早回去，我老公会等我。”
“好的。”
两个人找了最近的饭店，黎家明点了几个菜，廖如却没有。她的解释是，长期以来，她似乎已经没有自己的选择了，吃什么都行。
两人吃得很慢，四个菜摆在东南西北四个方向，规矩得让人尴尬。
“我小时候不吃猪肉，甚至是闻味道都想吐，那时候我告诉自己，一辈子都不会吃猪肉。可现在，却意外地发现，其实猪肉也没有那么让我难以接受，我一点一点地吃着，慢慢地也就习惯了猪肉的味道，不再觉得恶心，也再没吐过。反倒是喜爱了十几年的豆角，在如今却不再那么需要，虽不至于完全不吃，却也没有之前的吸引力了。我想这就是生活了。有些改变，说不清好坏，只是适合不同的年纪而已。”廖如说。
“我懂。”黎家明只用两个字作为回答。
“我明天早上九点的飞机，你——不来送送我吗？”黎家明试探性地问，廖如却没有回答。
回到办公室，廖如看见一脸兴奋的葛瑞。葛瑞拉着廖如的手，说她今天见了那个房地产男的儿子，他儿子非常喜欢她。所以她决定了，也准备好了，要和他结婚，就在下个月。
看着葛瑞由衷的笑容，廖如也为她开心。廖如仿佛已经看到葛瑞穿着婚纱的样子，美艳动人。他的老公穿着笔挺的西装，还有一个英俊的少年在一旁鼓掌。他们过着幸福的生活，葛瑞笑得如年轻时一般，无悔而璀璨。
八点零五分，《音乐长廊》节目开始，廖如的声音再次响起。今天黎家明没有来，廖如松了口气，她其实不知道怎么面对他。她知道她也是喜欢他的，不过这种喜欢终究不能如同年轻时那般带来所谓的义无反顾。她都知道的，赵华就像是她小时候极度讨厌的猪肉，可眼下却不再讨厌，甚至已习惯。而那豆角，却不再必须。当然，廖如知道，倘若黎家明早于赵华出现，她定然是会选择黎家明的。不过这也就是残酷的生活了。
四十分钟过后，节目到了听众点歌环节。
“廖如姐你好，我叫李欣，我很喜欢你的节目。我想点一首歌给我弟弟，温岚的《同手同脚》，我想告诉他我会一直陪着他。”
温岚细腻的音色回荡在广播室里，廖如托着下巴静静地听着。
这首播完，下一个电话接进来却没有人说话。
“你好，请问你要点什么歌？”廖如问。
“你好，请问有人在吗？”廖如再次问。
她刚要挂掉电话接下一个的时候，电话那头却响起了熟悉的歌声，廖如整个人愣住了。这歌她太熟悉了，梅艳芳的《似是故人来》。那是一个男人的声音，声音低沉，廖如似乎从声音中看到那个清瘦的身影，他的钢笔，他的笔记本。
同是过路，同做过梦
本应是一对
人在少年 梦中不觉
醒后要归去
俗尘渺渺 天意茫茫
将你共我分开
断肠字点点 风雨声连连
似是故人来
廖如安静地听着电话那头的歌声，眼泪“噼里啪啦”地往下掉。电话里的声音只持续了两分钟时间，不过这两分钟却让廖如仿佛走过二十年。
最后电话那头也没有人说话，廖如挂掉电话，没等到节目结束，就摘下了耳机。
她回到家的时候，赵华在等着她。赵华为她削了苹果，她拿着笑了笑，靠在了赵华肩上。
第二天早上八点半，黎家明坐在候机大厅里不住张望，他急切地想看到廖如的身影。时间一分一秒过去，她都没来，直到机场工作人员告诉他必须登机了，他才依依不舍地离开。
八点半的时候廖如刚刚起来，白天里没什么工作，迟到一次也没什么。等到赵华起来的时候，他看到饭桌旁的廖如正笑着看他。她端给他一碗紫菜汤，他开心地喝了。
一个月后葛瑞结婚，晚上大家喝得醉醺醺，不过还没完，喝得快倒下的葛瑞非要拉着众人去唱歌。
在KTV包厢里，葛瑞拉着廖如的手，迷糊地说：“你一定要幸福啊，我们都要幸福。”
廖如揉了揉葛瑞的头发，“我们都会的。”然后在葛瑞耳边说，“天色已晚，我要回家了。”
（本文获第十三届“新作文杯”放胆作文大赛大学组一等奖）
