时光的河，入海流

评委意见：『南方的雨啊，就是这般柔软和清瘦。』读到这样的句子，我们的心也不禁被润湿了。这也是这篇文章最大的特色：柔软、清瘦。我们由此，进入了一个纵深、隐秘、复杂又开阔的心灵沟壑，看到了其中的情感依赖、成长变化。『成长』这种貌似不讨好的题材，实在不容易写出新意，但施晨扬显然是这方面的高手，她营造细节的能力和陌生化的表达效果，让本文变得耐人寻味起来。也许，我们超越了文字，看到了一个阳光、豁达、成长着的『我』。

这个『我』，可以是我们每一个人吧？湿漉漉的情感之原上照进了丝丝缕缕的阳光，我们笑着，迎着那阳光。这大约是阅读本文的最大收获。

（肖尧）

一个阳光明媚和大雪纷飞的日子。我跨越了几千公里的距离回到小镇。车站口，成排的杉树在空气里渐渐生烟，往所见的遥远处长去。四处飘零的雪片掉在头发和外套上，我想着它们在阳光里软化，在我的身上闪烁生光的样子，心里就开始变得甜蜜。那些时光的河流，奔腾入海，终究会让所有飞扬的情感有一个妥善的归处。

早年间，小镇四周的村庄还连成一片，田野是孕育着丰收的，草尖还闪耀着迷人的光芒。我们一家人离开这里已经有十年之久，十年间只有阿姨曾经回来过一次。它，就像我生命中一个从未动摇的点，往以后生活的每一处渐渐延展开去。而记忆里的故事，仿佛还在远方发生着。

最后一个盛夏，空气热得连知了的鸣叫都变得疲软无力。妇人往窗外泼的一盆水，使滚烫地面上的涂鸦瞬间褪淡。我一个人走在窄小的巷道里，有些发晕。那些巷子角落上的青苔藓草干燥饥渴，开始褪成墨黄色，草尖朝下生长。我一路小跑赶回家，草草收拾了自己的书包，将一叠复习卷扔在床沿。

就在这时，我从那丛丰满的阳光里看到了一个少年。他的锋芒往四面撒开，像一点点盛开的刺青。

第一次，我试图打开窗户。百叶很轻，在风里互相碰撞，低沉的“叮叮咚咚”把每一颗尘埃扬到空中，尘埃是柔和的音韵。视域变得宽阔，阳光划着长长的弧线，轻声停在耳边。

第二次，有车驶过窗外。耳畔有“嗡嗡”的声音，像盛夏游荡的蚊虫，又像夜里的浅浅呼吸。我变得有些晕眩，被巨大的温暖卷入，睡眼惺忪。

第三次，隔壁的老伯拖出躺椅，猫咪也跟了出来。光线里，所有事物的面目愈发不分明。

他坐在小镇露天电影院后门的那块花坛边缘，穿了一件浅蓝色的短袖，摆弄自己的长笛。他低着头，许多梧桐叶的影子掉在他的身上。他开始吹奏。他的技术并不熟练，音符断续，但即使吹错了也不去重复。而我，不知不觉在心里和上：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……人生难得是欢聚，唯有别离多。”隔着坚硬纷乱的杂草，他始终半低着头。阳光却渐渐软和下来。

这个少年，他似乎就成为了那个夏天，一种神奇的惯性。整个暑假，我总能在小镇的许多地方看到他。对他，或者说对这种遇见，我产生了好奇。我甚至无意中发现了他住在哪儿，看到了他的妈妈和妹妹，看到他在背包里找钥匙开门的样子。我想看清他，更清楚一些，为着一些自己也说不清的原因。这一生，我们都会和许多人如此反复碰面，但是不会去思考和注意。这就是生活给我们的谜团吧。而我乐于接受这样的小惊喜。

就像这个夏天，小七月出生了。

我和程昱都不在身边。程昱去参加了学校足球队的预选赛，而我在辅导班窗户旁的座位上发呆——最厚的那片云正往这边飘来。等到我们赶到医院，小七月已经躺在自己的小床上睡着了。爸爸和旁边床的家属说：“我的二闺女出生啦，六斤二两！”脸上溢着满满的幸福。阿姨仰面躺在病床上，握着我的手说：“比当年生程昱还要辛苦。”她的手在渐渐回温。我看向程昱，他的足球服还没有换下，上面满是泥渍和黏糊糊的汗渍。他站在门边，看起来有些手足无措。趁着这股幸福的混乱，我把程昱拉出了病房。

我们坐在走廊的长椅上。在我们两个的世界里，又多了一条共通的线——我们的妹妹。四年前，我第一次遇到程昱。那时候，我们几乎没有任何共通的地方：我们在两个不同的小学。他生在冬天我生在夏天；他个头比我高。直到爸爸和阿姨举行了婚礼，我们成了亲人。我们之间共同的线联结得越来越多，逐渐数不清楚。逐渐地，也变得习以为常了。

而现在，我还会问起程昱那天的场景。他抱着胳膊，说：“那是一个晴天，我进了预选赛，你说你的暑假辅导进入了倒计时。一切都有了最好的铺垫。”

到了十月。我闻到了空气里腥潮的气味。雨声像滚滚的海浪，河流“咕噜噜”地往前奔流。孩子的哭闹和钟表的“嘀嗒”，忽远忽近。小巷很窄，以至于我不能撑伞走入其中。我等了很久，伞间的绣在雨水里变得透明。南方的雨啊，就是这般柔软和清瘦。有一颗跳进我的眼皮，很快融化。

奶奶把院里的桂花摘下来，泡成茶。我最爱秋天，是没有私心的爱。程昱出生在冬天，而我和小七月诞生在夏天。奶奶跟了爷爷一辈子。战火纷飞的年代，那时的他们都不过刚走出校门，风华正茂。情书是诗歌，情话是理想。“等我回来，我们就结婚。”这是爷爷在奔赴战场前的承诺。等待是珍贵的，尤其是一个女人在战火中的等待。那是奶奶倾尽自己的一生，耗尽所有心力的等待。所幸爷爷是个守信的人。他们的一生，编写了很多故事，每一个故事都是一条时光的支流。经历所有波澜和惊险，终是步入平静。我们都有着一片海的归宿，这让我感觉安宁。

冬天。河流结冻了，每一块冰都有它的形状，像年轮、掌纹和白发。

十二月的一个早晨，小七月从被窝里醒过来，哭着表示要到庭院里去。阿姨睡眼惺忪地起来，拗不过她打开了门，只是瞬间。瞬间，阳光照亮了还在睡梦里的房子，好多天的阴雨，这些毛茸茸的阳光就在潮湿的空气里浸润着。那天下午，我们一家人坐在庭院的葡萄藤下，爸爸和我们讲他的小时候。他说到自己儿时成长的小渔村，他曾不分季节地赤着脚上船跟随伯伯出海，在风里灌得满嘴海盐，不慎跌进深水滩差点丢了命，但却学会了游泳。还有那些冬天的夜晚，一群人坐在夜色里，被寒冷拽出的人们呼吸的水汽，在白天发出脆响的阳光和被风折断的苇杆，还有奶奶温的核桃酒。我看到他头上微微扬起的一缕白发。而现在离开家了，我也变得特别恋旧，“旧”是我们生活的证据和理由。

那段时间，程昱在学校踢球时出了意外，进了医院。

我坐在椅子上，病床上的程昱已经睡着了，他的头发乱糟糟的，贴着床单，把枕头丢在一边。他身上那股清淡味道也被医院药水的腥苦盖住了。爷爷懂中医，固执地让给程昱进行中医疗法。久了，我倒也爱上了这种中药的味道。四月，小城的夏天似乎提前来临。从午后踱到黄昏，阳光每一寸都在进驻，漫漶上我的皮肤，陷进每一道掌纹。有孩子在放风筝，老鹰远远地从窗上跃起，却跌倒在一处房檐。一小处的嬉笑叫嚷，正适合这样的天气。

程昱的病情在天气回暖的日子里好转了不少。下午，我可以推着轮椅，带他走到医院下面的花园透气。这种时候，他就会变得沉默。我把轮椅推到一棵低矮些的香樟下，在那里可以看到最好的夕阳。很多年，我都再没看见过那日那样的夕阳。后来，我离家念书，在一个小码头上看到了相似的黄昏。夕阳开放在海上，许多人站在桥边，有人合影、相拥与亲吻。我在这片人群之中，想念却已无处躲藏。

我们坐着，身边游戏的孩子轮换了好几拨。从水到桥，从人群到树荫，河滩泛出了颜色，空气的余温散发开。我看到程昱的头发变得柔软，他闭着眼一句话都不说。我们之间的关系一直这样，即使一些情感早已起了变化。他的沉默里有一些故事在生长，我从不曾想过要他把它们挖出来和我分享。我也不叫他哥哥，只叫他程昱。程是他父亲的姓，我看过照片，他们有着几乎一样的眉宇。过去，对一个孩子来说，像一句玩笑话。但对程昱和我来说，“过去”意味着另一个完全不同的世界，在那里我们是否相安无事？但现在，相互陪伴也是莫大的幸运吧。

彼时，我正在看一部名为《平淡生活》的小说。而年纪太小，去看那个叫优优的女孩讲述自己的人生以及爱情，始终不能领会太多。现在，我会觉得世上的所有情感并没有太清晰的分界，爱的深处是同一颗种子。

程昱可以出院了。阿姨从繁乱的工作里抽身，我们在临街的露天餐厅里解决午饭，再接程昱回家。我始终不能改掉称谓，因为有的角色在人生中一旦空缺了就无法被补上。但我确定的是，她是我的亲人。我们开始扯程昱，从他十岁那年被篮球砸到而哭得一塌糊涂开始。我们说着说着就笑了。我看到阳光下，笑容把她衬得美极了。而我，永远都忘不了那个笑容。

现在，我们都已离家。学校附近是一个码头，每天都会有轮船往来。我喜欢乘船，每周我都会乘一次船去对岸。傍晚，我给远在大洋那头的程昱发去信息，告诉他我正站在一艘蓝色的轮船上。海洋，它的每一潮浪都在诉说着一个故事。陆上，每一个漫长的夜晚，每一盏正点燃的灯，每一处在左右摇曳的树影，田野上的丰收已被收割，火车“隆隆”钻进深远的隧道，鸟群飞向山顶的森林。而此刻的海上，风正在发生着，雾气渐渐聚拢，我想我的影子正映照在海面上，轮廓用丰满的月光勾勒，用柔软的海水充盈。程昱回了我简讯：“再过几个小时就是中秋了。”有孩子在甲板上惊呼天上的圆月。“程昱，你知道吗？世界上的水都是相通的。”

有的时候，我觉得从冬天走进春天，就像从丰收的田野走进我的村庄，从光彩的阳光中走进一个人的背影，从此我不再孤身，不再无依。而那个人，小时候只是我的爸爸，后来有了阿姨和程昱，现在还有小七月。再以后，又会有谁呢？我们不用长久去设想关于以后的事。看吧，天空的雷鸣和闪电，有一段时间我很痴迷，仿佛它们的每一次到来都是最温柔的回归。

我没有在小镇上度过下一个夏天。

搬家那天，所有人都在屋前屋后地忙。小七月就一个人在院子里拖着椅子学走路。院子外的蔷薇花开满了一条路。那些光芒洒在蜿蜒的小路上，爬山虎倚在墙头，满满地要往外溢。有风，有温暖，这不是最好的吗？小七月还在蹒跚学步，我站在路的这头，却仿佛能看到她一步步走到了路的那头——走进更茂盛的阳光里。这就是我们生活的谜团，悬念不深且过程安宁。

突然间，我想透过窗户再次看到那个少年，再听一次那段熟悉的旋律。但这个谜团，我不求去解开它了。

小镇，那些已深的夜晚，漫过平原山丘，漫过我的头顶。日子正拖着踯躅的步子，走向年迈。热闹与匆忙在悄悄退潮，一切都在发生着，没什么可惊讶的。

时光的河，入海流。终于，晚冬的风停了，而记忆却牵出漫长，和更漫长的消逝。远处的海上，妇人在深夜祷告，独白长又老套。渔网晾晒干了，渔人走出深夜。但当黎明到来的时候，温暖就会冒着气泡，那些河流汇成的——春天的海水，正在我的身后涨潮。

（本文获第十三届“新作文杯”放胆作文大赛大学组三等奖）