银幕后的那些事儿

蔡康永

拍电影，很多部分是劳力，不是劳心。

德国大导演荷索，曾经把一艘油轮拉到一座山的山顶上，拍成了《费兹卡拉多》。日本大导演黑泽明拍《乱》的时候，戏里所有古代大将军的内衣裤，都要比照博物馆里真的古物，一件一件手工缝好，给演员穿。电影界的神经病绝对很多，不过反正大家都很神经，不必互相拆穿。

我进UCLA（加州大学洛杉矶分校）电影所之后，才算开始了我的劳力生活。

灯光课上搬大灯确实很吃力，调整大灯的方向也很惊险，像有人拿着烙铁逼供那样，热气逼人。好莱坞当然早已发展出不烫的冷光灯、轻盈的灯，只是这些先进的设备当然不会出现在我们这种穷教学单位。UCLA虽然有点经费，但还是买不起新的器材，我们常常很感激地收下好莱坞淘汰不用的各种原始巨大怪物设备，有的升降型摄影座古老得像中世纪攻打城堡用的云梯车一样，拍完那个镜头，摄影师如果能安全降落地面，已算一桩成就。

除了搬运、做道具、做服装算劳力的事情外，剪接其实也是很费力的手工活。

剪接的第一步是选片段，选片段有多累，要看你拍的时候有多疯狂。

拍《发条橙子》的美国大导演库布里克，据说同一个表情，可以叫演员演五六十次，演到演员的脸部肌肉抽筋为止。

要从“五六十次哭”当中，选一个“最适合的哭”出来，这是剪接的第一步。

剪片室里的景象一般是这样的：一部电影有多少场戏，就有多少个篓子，每个篓子上有一排钩，按着镜头的顺序，每个钩子就挂着那个镜头拍好的影片。

影片一段一段，远远看去，就像发亮反光的黑蛇。

本班的暴力派导演锐斯同学，只要拍到暴力画面，总是情不自禁，叫演员一演再演，要不是财力有限，底片不够，我看他是很乐意每个杀人镜头都拍他个300遍的。我们在旁边看着，都觉得差不多了，知道杀了人就可以了。他在拍片现场却红着眼大喘气地叫着：“很好，可是，让我们再拍一次，这一次我们把刀偏向左边15度左右，让刀的边缘闪出一道光……”

锐斯这样歇斯底里地拍，进了剪片房以后，当然挑片段就会挑得很累。有一次我陪他挑一个女主角被刺杀时，脸部痛苦表情的特写，这个镜头，锐斯让可怜的女主角演了30次。拍到后来，女主角根本不必演，看起来就已经是一脸要死的表情。锐斯进了剪片房，却看得津津有味：“咦，这一次两排牙齿间的口水没有牵丝……咦，怎么这里的口红被洗掉一小块？”

好不容易，他总算把30段影片来来回回看够了，小心翼翼地挑了他自认为最最最满意的一段出来。他很珍惜地把这段影片挂在他专属影片大篓的钩子上，另外淘汰的29次呢，就垂挂在篓子边缘上，如一条一条的蛇尸。

接下来，锐斯跟我出去吃饭。等我们吃完饭再回到剪片房，发现房间竟然被锁住了，我们敲门，过了半分钟，门才打开，只见公牛同学神色有点不自然地跟我们点个头，走了出来。锐斯往剪片房里走，却又撞上另一个人，是长发散乱的葛洛丽亚。葛洛丽亚一边整理头发，一边对我眨眨眼，露出顽皮的笑容，也跑出去了。接下来，只听见锐斯一连串脏话爆发出来。我跟进去一看，只见锐斯的大篓子被撞翻倒地，片子一段一段地散落一地，锐斯千辛万苦才挑出来的那一段，当然也混在里面，如同一滴水回到大海之中。看来锐斯必须重新欣赏他那位可怜的女主角惨死30次的表情了，而我绝对不相信，他会挑到原来他挑中的那一段。