大丙出头记

刘墉

编者按：青春是葳蕤绚烂的夏花，青春是悠扬动人的欢歌。尽管时光荏苒，青春易逝，但每个人都有过不一样的流金岁月。近期，我们约请了一些知名学者、媒体人、专栏作家，撰文回忆自己的中学时代，和广大读者朋友们一道分享他们的青春之歌。我们从2013年第14期开始，连续刊发，敬请大家关注。

去年秋天，我回母校成功高中演讲，场面挺热闹。演讲前校长先请我去他的办公室休息，并赠我纪念品一份，是个精美的大夹子，打开来赫然出现一排排数字，竟然是我高中三年的成绩单，我定睛一看，差点钻到桌子底下。因为我高一的平均成绩是“丙”，高二、高三也差不多。

我把成绩单接过，向校长及在座的主任们致谢，心想：你们可真会送礼！干脆把我的成绩单裱褙装框，挂起来好了！对那些成绩差的学生一定有廉顽立懦之效。

我的成绩很烂，妙的是，我在学校从来都很神气。老师可以一边骂我不上课，一边对我竖起大拇指，那是因为我课外活动表现好。

才进高中，我就代表学校参加全台学生美展，拿了第二名，这打破历年纪录，因为当时是大学和高中一起比赛，第一和第三都是师大美术系的，就我这个小萝卜头位列前三，而且学画不过几个月。美术老师说得有理：“你虽然画龄很短，但是很敢画，噼里啪啦，大笔挥几下，把评审唬住了。”

他的话一点也没错！我天生少根筋，也可能多根筋，很大胆！

学校有个池子，水干了，别人都不敢下去，说有青苔，危险！我不怕，纵身一跃，发觉自己躺在那儿，才不到半秒，怎么躺着了？离后脑勺一寸，正有一块尖尖的大石头。

督学来校考察，我前一天探听到，就去买了十几根蜡烛，后排的同学每人点燃一根，以“秉烛日读”表示抗议。因为学校的电费分账，日间部除了黑板上面一排灯，后面全黑，只有夜间部才能用。碰上乌云蔽日，教室后面很暗。

当天只见校长笑吟吟地跟着督学走过，看见我们，突然每个人都睁大眼睛，校长脸上的笑容一下子全不见了。督学才走，训导主任就怒气冲冲地跑来问是谁干的好事。听说是我，又转身走了，偷偷把我叫去，说有话好说嘛！

隔天后面的灯就亮了，而且从此全校皆亮，这次“举义”使我除了头上有光，连走路都生风。

有人说训导主任怕我。他不是怕我，是怕我去外面乱说话。因为我当时编校刊，常往“救国团”跑。主任不怕“教育部”，却怕“救国团”，据说他能不能升为校长，全看团里的意思。所以当我对团里讲因为主任支持，这期校刊的厚度将加倍，主任听说后，就会想尽办法增加校刊的预算。

编校刊影响了我一生。因为我除了征稿、审稿、校对、画插图，还得“补天窗”。每次主任说某篇东西有“早恋暗示”或政治批评，不能用，我就得立刻把那空下来的地方补上。写论文太累，写散文太慢，最快的就是写“诗”。一个字加个叹号，也算一行，所以我开始写现代诗。后来还把作品拿给一位曾经带头打美国“领事馆”、被留校察看的老师看。

那老师就是名闻中外、今年以百岁高龄过世的现代诗元老纪弦先生。

纪老扶着他的烟斗，瞇着眼看我写的“红楼梦里有个探春，我才是真正的探春，我是最早的探春者，我探最早的春”。啪！把烟斗一拔，往桌子上一磕，说：“好！有味道！”

我又拿给国文老师看，他也眯着眼，看半天，斜着脸说：“惜春吧！惜比探有意思。”

我写诗，除了“补天窗”，还有个原因，是有一回代表学校参加民办的演讲比赛，有位私立高中的代表，由“演讲老师”拟稿。看到他的演出时，我眼睛一亮，他不但音调抑扬，连手势都如行云流水，美极了！比赛结果，他拿第一，我拿第二。

我四处打听那是何种流派，有人说叫朗诵诗。从此我就四处找朗诵诗的题材学习，也试着自己写。没多久，我参加官办的全省演讲比赛，便发挥所学，“硬把式”加“朗诵诗”，刚柔并济，拿回第一名。这还不够，后来我编写并导演的朗诵诗，4次拿下全台竞赛冠军。而且大学没毕业，就应聘在大学教诗。

我对诗有心得，还有个重要的原因：高二上学期，有一天半夜我觉得胸闷咳嗽，咳着咳着，咳出一口血，接着一口又一口，吐了小半盆，进医院看急诊，已经是肺结核中期。医生把我娘骂了一顿，让我立刻办休学手续回家静养，否则活不长！

我没静养，反而得其所哉，画我的画、写我的诗、读我的书。我后来的好多强项，都是那年“闭关”练出来的，大有打通任督二脉，功力增加一甲子之感。所以，我后来常说只读课本不够，因为你会的别人也会，反而课外涉猎的东西能让你出头。而且人生最浪漫的时候，是青少年时期，中国孩子多半的创意被埋葬在教科书里，等到年长有暇，却时不我与，失去了少年情怀。我有幸因病休学，没了功课压力，正好海阔天空地进行创作。

我的海阔天空也得感谢高中的国文老师和美术老师。有一回上国文课，我站起来读课文，把一个字念错了（那要怪我娘，是她一直都念错）。结果一整堂课，老师都避过那个字，下课铃一响，就跑回办公室查字典，下一堂课一进门便纠正我，还很坦白地说害她以为她自己念错了。

美术老师更棒，她叫我不用上课，去教员休息室自己爱做什么做什么（免得在班上捣蛋）。我每次“移驾”，老师们都去教课，办公室空空，只有个16岁的女校工，挺漂亮，陪我聊天。我去年回校，她还没退休，特地跑来校长室跟我叙旧。

我也感谢军训教官对我的容忍，有一回教官说美国B-52轰炸机有4个螺旋桨。我在下面插嘴：“5个！”教官马上改口：“对对对！是5个。”我又笑说：“哈哈！骗你的！”全班都大笑了起来。教官也好像没生气，脸红红地指指我：“顽皮鬼！”

当时学校严禁交女友，抓到就记过。我在外面搞活动，认识不少女生。有一个女生把她在家事课上做的点心拿到学校给我，教官居然非但没找麻烦，还代为转交。可惜因为从小我娘就警告：不可吃女生的东西，里面有蒙汗药。那盒点心我半块也没碰，全分给了同学和那位教官。

我虽然自认为很神，常写文章讽刺功课好的同学，但高考前一个半月还是屈服了，昏天黑地地看书。毕业考成绩出来后，我没上补考名单，高二的学弟之前一个个拍我的肩膀：“老哥儿终于跟我们同班了。”还有人唱：“总有一天等到你。”却没想到我过关了。

高考我只填了师大美术系、文大美术系、艺专美术科、艺专美工科和某校国文系。报名表送上去，训导主任和导师都跳了起来，说：“人家填100多个，最少你也得写台大政大的外交系和法律系吧！”我心想：可真瞧得起我！你们不是知道我年年两科都不及格吗？我是“大丙”耶！能考得上吗？我口才虽然不烂，赢了一堆奖杯，可我真爱的还是画画和写作啊！

高考放榜那天，我姨父是记者，早就告诉我考上了第一志愿，但我还是去母校看门口贴出的榜单。问题是在师大美术系下面，左看右看硬是没看到我的名字，敢情姨父搞错了？我大骇，挤到榜单前细看，才发现上面有个被原子笔捅出的洞，我的名字就躲在那洞里面。连我的导师见到我都露出诡异的笑：“考那么高分，原来不用功是假的！”

我虽没在成功中学留过级，却足足待了8年。3年高中课程、1年休学，大二开始回校教“演辩社”。大学毕业那年，成功中学校长对我说：“如果你分配不到成功中学来，我抢也要把你抢来。”所以我又回校任教了一年。

多妙啊！我这个“大丙”学生。每个老师同学都知道我成绩烂，但没人瞧不起我，没人否定我的潜能。所以虽然我的作文总拿乙，却能编校刊；功课总吊车尾，却能代表学校四处参加活动；捣过一堆蛋，却半个小过也没有被罚（全饶了我）。而且我回校任教那年，办公桌不是在导师办公室，而是在训导处主任旁边。有人说我是“地下主任”，因为主任有事时总征求我的意见，我说他总是栽培我、爱护我，从起初到现在。

去年我回母校的那天，除了演讲还带了6000多本著作，送给每位同学和教职员，又运了几百本我的藏书捐给图书馆，最近则写了一幅字给母校。那字挂在校长室，写的是李白的诗：

“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”