英语发芽，汉字开花

路也

行到美国，忽然意识到自己的身体成了一只盛满汉字的罐子。那些方块字由于忽然失去了使用场地，找不到及时的出口，只能在我这只高1.58米的罐子里面密封着、烦闷着、膨胀着、挤压着、惆怅着、等待着，仿佛里面关进了一群亮闪闪的蟋蟀，或者里面在日日夜夜地培育着、催生着植物胚芽，跟生豆芽一般……我的天灵盖，也就是罐子上方那只圆圆的盖子，快要被压抑着的巨大的母语力量掀开来了。

有时候，我又感到自己的身体是一部地面上的雷达，里面的导航系统装置完好，却怎么也搜索不到要找寻的飞行目标，灵感不再，甚至连表情看上去都有些发呆了。我想，那是由于汉语的领空换成了英语的领空，我这部中国制造的雷达失灵了。

被英语包围，四面楚歌。可是这楚歌又让我无比兴奋，其实从感官到心理，我对英语都有着类似红杏出墙的热爱，它能带给我城池沦陷般的快乐，它的干练准确和绅士风度让我着迷，以至倾倒。

我疑心英语的每一点进步似乎都在以汉语的退步为代价，身体里的英语也在发芽了，虽然是孱弱的，却正在一点一点地挤走汉语的地盘。于是我很快就开始想念汉语了，30多年来，我第一次在一个没有它的地方想念它。我常常一个人在路上旅行，随身的背包里总是塞着一本唐诗宋词元曲的选本。有一次在从迈阿密飞往费城的飞机上，环顾四周，没有发现一个东方面孔，我忽然想到，此刻在这个机舱里，除了我，没有一个人知道那本书上写的是什么，这差不多相当于在这架波音飞机上，藏了一份用密电码写成的高度机密的军事文件。是的，在英语那连绵不断、蜿蜓起伏的大好河山里，想着古汉语的四合院和画栋飞檐，的确有着很奇特的感觉。在一面镶着字母似的卷涡纹边框的西式的镜子里，在元音和辅音映出的光泽里，照见的却总是方块字里的中国，繁体竖版的中国，声母和韵母拼出来的中国，用点横竖撇捺弯勾一笔一画地写出来的中国，它比过去任何时候都显得清晰。

去看海明威和惠特曼，没有朝拜的心情，倒是有走亲戚串门的感觉。从前看的是中文版，这次我却想把象形文字的它们统统再翻译回去，看看拼音文字的它们——我想知道它们本来的模样。在路上我总是能想到“八里洼”这个地名，地球是圆的，我这样不停地走下去，途经海明威的家、惠特曼的家，途经梭罗的木屋，走过狄金森的窗下，最后一定还会走回到我的八里洼。

诗都是后来写的了。我遥遥地赶回地球的另一边，走在蒙着烟尘的天空下，沿着永远飘散着白菜味的街道拐进小巷，走进光线昏暗斑驳的楼道，回到那个属于我的小小角落，重新坐在那扇有着白杨树的南窗下……我感到自己正面对着整个世界。

那满满一罐子汉字，蟋蟀般蹦跳出来了，每一个汉字都是一个压抑不住的茁壮的胚芽，都舒展开了枝叶，抽出茎干，开出花来，那雷达在汉语的领空重新有了信号，找到了目标。

诗后面标着日期，年和月，我没有像过去那样标上写作的日期，这次我标的是我最初想写这诗的时候的那个日期，我认为对于这些诗，产生想写它们的念头要比真正写出它们来更重要。

诗写的是美国，但更是中国。很多年以来，其实在我心里，常常莫名其妙地吟咏着一句诗：“我的心啊在高原，这里没有我的心。”我还会同样不知为什么，默默地哼起一句老歌，我只会哼这么一句：“美丽的哈瓦纳，那里有我的家。”而这里的“哈瓦纳”，并不在古巴。