徐闻，回得去的故乡

徐闻，回得去的故乡

文/衷 声 编辑/吴冠宇

现在的徐闻，就像世界还小的时候一样，

可以骄傲地成为她孩子们舌尖上的故乡、眼神里的故乡，

那些庄重事物依然坚固存在的故乡。

故乡的田野。 摄影/陈北跑

我们在两次台风的夹缝中抵达徐闻。车在黑色湿漉的林子里滑过，海峡对面，海口像一条幻觉里的星河，明明灭灭。

徐闻，中国大陆最南端的小城，用真实且梦幻的面目接住了我们。第二天一早，依旧风雨飘摇，虾蟹浮泛，没来得及成熟便脱离树木的香蕉堆成小山。来者五六个，一群长年在广州打拼，把去徐闻当作一次“放风”的城市生物。与这次的带路人黄礼孩不一样，徐闻是他的故乡，不似我们，只为在山水乡间截获一次短而奢侈的喘息。

黄礼孩是徐闻小苏村的孩子。记得八年前第一次认识他，有朋友善意地模仿着他浓重的雷州话口音，他在一旁羞涩地笑。不得不注意到了他的眼睛。最近有朋友在微博上提抽象问题:“你觉得世界有多大？”其中一个答案是:“从一个孩子的眼睛里可以看见。”我当时来了一句:“礼孩你有一双婴儿般的眼睛。”于是这成了流传在朋友间一个历久弥新的段子。而我则越来越相信，从一双眼睛里，能看见一个人的过往与将来，更能看见他的出生地——载满他最初世界和一生元气的地方。

“要是有阳光，就更好了啊。”这句话，礼孩在整个旅途中默默念叨了不下十遍。那种遗憾，仿佛他本想分享的一部彩色纪录片，不得不用黑白制式放了出来。我们站在“菠萝的海”前，还是被震撼了。眼前的土地像一块巨大的蒙特里安的抽象画，风则是清甜的，裹挟着某种古老的密码。

一路上，我总在不自觉地，把两个徐闻进行对比和叠加。存放在脑子里的徐闻，是诗人礼孩用文字和一次次讲故事搭建起来的天地:半岛之南的红土地，三面环绕着蓝色大海，一年四季阳光和雨水丰沛，植物疯长。四面是无尽头的果蔬之海，香蕉海遮天蔽日，木瓜像沙丁鱼一样挂挤吊，一个个菠萝果立在剑般的叶丛中，这里不缺的是海，菠萝的海，茶园的海，甘蔗的海，故事的海，风的海……礼孩常喜欢说的几桩童年小事很“活色生香”。比如，一场雨后，菠萝的海里长出蘑菇，一群孩子用鹧鸪煮蘑菇，或是小鲨鱼山泉水煮菠萝;在隐秘、轻盈的凌晨，跟着母亲在夜色中割香茅，一手露水，空气里满是香茅的汁液……

回乡。 摄影/蔡战

只是，周边的速度引发了我的多疑。国在变，城市化摧枯拉朽，“每个人的故乡都在沦陷”，似乎大家都在寻找如何逃离故乡、求生获胜而保持发型不乱的方式。像礼孩写到的:“许多事物在失去/风失去翅膀/鸟失去鸟巢/光在黑暗中消失/大地无一遮蔽。”学者梁鸿回到故乡，写出一本《中国在梁庄》，那似乎是大多数中国乡村的模型:老屋坍塌，田地荒芜，人走楼空，表面内里千疮百孔。

我有点担心，礼孩文字里的那个徐闻，是不是只停在过去的时间轴上？

这一次，我终于见到徐闻的肉身和最细微的肌理。当我站在菠萝的海前啃着菠萝，当我喝到深夜路边糯软的羊骨粥，当我在台风里的新寮岛上跟台风比赛尖叫跟风电车比赛科幻感，当我拍下水墨画一般的红树林，当我看见图腾般的土狗石雕，当我听着一段段雷州话趣闻……我明白了礼孩说过的那句话:“出生地的地气是一个人一生的元气。”那个他不断离开又不断靠近的地方，现在仍旧可以触摸到亲人的体温和完整的家族谱系，可以把果实还原为花朵。

乡味。 摄影/陈北跑

触到的最深肌理，藏在礼孩家的一顿大雨晚餐里。黄家老屋是个四合院，院子当中灌满了雨水，一张大圆木桌，躲在宽宽的屋檐下。从老父亲到兄弟嫂子小辈十几号人，丰盛的食物自不必说，从襁褓娃娃到家中豆蔻的话题也是亮色。最意外的是，黄家大哥和礼孩的同学原来都写诗，他们揉出一张张纸，用雷州话念着自己用经验酿出来的句子，未能全懂，却能通感到对诗的热情，以及一些渴望被分享的本能。此情此景，让我突然想起一句诗:“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”诗意何处不在，你信则有。四个小时转眼过去，雨还在下，杯盘辗转，谈笑未止。

“菠萝的海比北海道还美。”徐闻很小，但可以很自信。就像小苏村口那棵200岁的不知名老树，在这个不断往高处迁徙的年代，能不断回到自己的本来之处，是多么限量的奢侈品。

我想此行得到了答案，现在的徐闻，就像世界还小的时候一样，可以骄傲地成为她孩子们舌尖上的故乡、眼神里的故乡、那些庄重事物依然坚固存在的故乡。“你爬上树，从叶片里/取出一滴水，还给河流/取出一朵花，还给土地/取出一条经脉，还给了方向。”在越来越多人被连根拔起时，徐闻，是他可以安心回去的故乡。

乡貌。 摄影/蔡战

拥抱故乡的夜。 摄影/游坚