阳光斜照的房间

王小龙

老肖假装和颜悦色，让我解释一首诗。逐词逐句地解释，跟着他的手指头。还好是别人的作品，北岛或者是杨炼的。冬天，暖和的阳光斜照在他的手指头上，我很不情愿地跟着一路乱说，眼前小虫子飞来飞去。不要以为老肖那么好蒙，说不定他就是想称称我斤两，你看他不停地把老花眼镜摘下来又戴上去，眼珠子放得老大，狡猾狡猾的。

老肖的桌子边上放了把椅子，好让他感觉是医生在给人看病。《上海文学》的房间里每个编辑桌子的一侧都放着一把椅子，只有老肖靠窗，被笼罩在阳光中，享受德高望重的优待。上世纪80年代初的中国啊，每个文学刊物的编辑部大概都像门诊部，破桌子烂椅的就给人也给作品号脉处方。

那时候编辑是可以打个电话写封信把作者叫到编辑部来喝茶的。没犯规，也没违法，就是近来没怎么写，或者稿子有点毛病，也可能其他方面，总之想教训你几句。写诗的不太在乎，不服气也不争辩，不想改就不发表吧，什么了不起。写小说的比较顶真，据说他们时不时地要去编辑部争个明白，很不像话。

不，我其实还是在乎发表的，那时铅印出来如果错一个字会难过两三天，哪里像后来，谁把最后一行印到第一行我当假的。不不，我其实现在也还是在乎发表的，编辑说选了我自印本里的几首，我說还是专门写吧，机会请给我留着。

我说说原因。对文学刊物来说，发表一些文辞诡异、内涵玄妙的诗比较合算，既对得起编辑的中文功底，又对得起文青偏爱半生不熟的胃口。如果希望发表的作品有反响有评论的话，评论这样的诗最容易找到人了，这班学而有术的朋友，谁不愿意表现你们不懂我懂。信不信，三十多年来这套文学势利眼的花样经没多大改变。我这种怎么白怎么写不过是日常生活普遍认识的诗，刊物发表要冒点落身价跌档次的风险。至今记得人家指出我凭直接经验写作时的不屑，自惭形秽啊。没什么可抱怨的，既然选择了与经院与虚伪为敌的写作路数，咎由自取。让我不至于孤立无援、举目无亲的原因之一，是这本刊物以它的声誉站在我背后。我发表得不多，但相对当年也主张口语又写得更好的诗人，我算幸运的，你想写诗的人有多少啊，写得好的又有多少啊。

《上海文学》已经六十岁了，多么奇妙，我也虚年六十，算是同龄。一本文学刊物对于作者意味着什么，恐怕不能抹去一同走过的岁月。很多年过去，发生过很多事，想起离去的人物，忧伤不再凛冽，犹如冬日的阳光，它暖和地斜照进窗，让你觉得身上的那层冰冷坚硬在分崩离析；想起仍在那房间里坚持为他人作嫁衣的人们，你发现自己在微笑，从午后到傍晚。

老肖，肖岗，原《上海文学》诗歌组长、副主编，他的诗集在我书架上亮了。