飞机，飞机

蒋诗经

老肖是做空调维修的，一直在外地机场附近打工。每次回家，老肖最喜欢儿子背古诗给他听。儿子背古诗的时候，一脸认真，连口音都变了，字正腔圆。

儿子背的古诗中有一句老肖还记得。“遍身罗绮者，不是养蚕人。”儿子在解释这句诗的时候，老肖有点心酸。读书人辛酸的时候，可以吟诗。老肖心酸的时候，就端起酒杯，大口大口地喝酒，然后夸张地张着嘴，呵着酒气。那些不快，就会随着酒气从心中喷了出去，消失无踪。

兒子说，爸爸，你说说你打工的故事给我听吧。

打工会有什么故事呢？可儿子却做好了专注听讲的样子。这时候，老肖就想到了飞机。

老肖干活的地方就在飞机场附近，每天都能听到飞机从头顶呼啸而过。飞机从老肖的头顶飞向四面八方，飞向了全世界，每天。

飞机上的人能看见你吗？儿子问。

老肖想了想，理所当然地点了点头。

儿子的眼睛里出现了艳羡的神情，那，爸爸坐过飞机吗？

老肖愣了愣神，端起酒杯，又喝了一口，辣。儿子张着嘴，期待地看着老肖，老肖又理所当然地点了点头。

哇！爸爸你好棒，你都坐过飞机了。等我长大了，一定也要坐飞机，飞向四面八方。儿子说这句话的时候，小胳膊抡得很圆，有地球那么圆。

坐飞机是什么感觉？儿子仍然在追问。

老肖却起身去盛饭了……

老肖没坐过飞机，每次他回家的时候，都是坐火车的。坐火车多方便啊，为什么要坐飞机呢？但老肖还是决定，下次回家一定要坐飞机。

夏天来了，天气热了，老肖的生意就好了起来。白天，老肖会很忙，只有到了晚上的时候，偶尔才会给儿子打个电话。儿子有时接到老肖的电话，两个人却没什么可聊的，除了老肖问东问西，儿子一一回答，就没什么话题了。这样的时候，老肖就会问，最近有没有学什么新诗啊，背给爸爸听一下。

儿子想了想说，还没，我想睡觉了。

电话到这里就会戛然而止。挂上电话，老肖就有些失落。

老肖修空调时，有飞机飞过，他就会停下手上的活，一直看着飞机飞远。可惜的是，老肖根本看不见飞机里面的人，也不知道飞机里面的人会不会看见窗台上的他。

暑假了，是老肖最忙的季节。有一天，儿子骄傲地在电话里抑扬顿挫地背了一首诗，叫《卖炭翁》。诗挺长，可见儿子是用了心的。儿子说，卖炭翁好可怜，心忧炭贱愿天寒呢。

老肖很开心，笑出的声音和屋里那台老式的吊扇发出的杂音一样浑浊。老肖说，儿子，好好念书，等爸爸回来就告诉你坐飞机是什么感觉。

过了没几天，老肖在一家二楼的人家维修，那个地方离机场特别的近。老肖听到天上的飞机又一次飞过。老肖抬起头，飞机真大啊。老肖想，现在飞机上的人一定可以看见我了。老肖这么想的时候，觉得自己应该和飞机上的人招招手，打个招呼。

老肖是从二楼的窗台掉下去的。因为是二楼，老肖一时大意，没系安全带。老肖摔断了腿，老板很不高兴，将老肖骂了一顿，并让他先回家休养。

老肖躺在病床上，没说赔偿的事，只是嚅嚅地问了一句，可以……帮我订一张飞机票吗？

（责编/王研 题图/杨宏富）