投稿札记三则

《上海文学》的前身是巴金1953年创刊的《文艺月报》。那时我是一个边防军战士，文学青年，感觉与这个刊物相隔遥远。1956年初次到上海时，有幸认识了一批前辈文学家，他们中间很多人都在《文艺月报》担任编委，那份名单真的是十分显赫。等到我想给它投稿的时候，一场“反右”运动打断了这份梦想。一直到“文革”后，才有了可能。

一、 《一个渔把式之死》

记得1982年春天，我奉命到滇南前线参战，这一次云南之行，距离1957年奉命到云南接受批判已经二十余年了，真可谓情同隔世。在车站迎接我的老战友们，个个两鬓飞雪，相拥唏嘘。当我赶到老山阵地的时候，双方已经停战，全线额手称庆。此后，昆明军区安排我沿着边境进行一次长途访问。记得途经大理洱海，在金梭岛一户渔民家里午饭，和几个同行者吃了半桶鱼。离去后，在车行中，思绪联翩，竟然浮现出一篇小说的梗概，而且先有了名字——《一个渔把式之死》。小说写了一个极端自信的老人，一生偏执，永远认为所有的捕获，全都归功于他一人的智慧、辛苦、经验和勇敢，终日为身后大业难以为继而忧心忡忡。岁月不居，众多的鸬鹚次第老去，仅余一只老鸟，依然伴他每日晨起解缆出征。一天，他和幸存的一只老鸬鹚终于把他们的宿敌——一条巨大的鳡鱼俘获，但代价是他和鱼以及老鸬鹚的三败俱亡。老人濒死时仍然以为他死去后再无历史可言了。他至死都不明白，其实，他的全部本领都在于江上踏舟弄潮、役使鸬鹚而已。而且他死后，他的后代生活得比他更好，“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛”——信哉是言也！我立即想到这篇小说应该给《上海文学》。因为这是我早年的愿望，把我自己最喜欢的小说给《上海文学》发表，虽然那些年我的主要创作不是小说。小说组编辑、我的朋友于炳坤，闻讯赶到武汉，正好与我共享完卷的愉悦。

二、 《四 月》

1987年4月，整整一个月都在滇西北一座边城里，接待我的是当地一个年轻人的诗社，纯民间的接待。三月底到了那里，自我放逐，与世隔绝。每天黎明即起，写一首诗，只写一首，三十天写了三十首。把我脑子里的忧虑、惆怅和逢场作戏的辛苦都留在遥远的闹市，索性过起纯粹“快乐人”的日子来。但是，一个月和一万年同样短暂，很快就悄然远去。当我站在重返忧虑、惆怅和逢场作戏的门槛上叹息的时候，明丽四月的余音犹然在耳。临行那一瞬，看见一位烤太阳的老翁，他的背靠着土墙坐在地上，怀里紧紧地抱着一个三岁的孙儿，半闭着眼睛，敞开着胸怀，原本就没有过多的欲求，此时，拥抱着阳光和孙儿就足够、足够了。一大串香水蔷薇从墙头上垂下来，随着风微微摆动。世上还有比他更富有的人吗？着实让我艳羡不已。

边城十分荒凉、封闭，却非常清静。在那时，在那里，与世隔绝。每天黎明即起，踏着露湿的石板路，拜访全城所有的街巷，耳边听见的只有自己的脚步声。偶而也会遇到一队起早赶路的马帮，头马打着喷嚏，睡意朦胧地忿忿不已。“马锅头”则远远向我打一个响鞭，以示敬意。萍水相逢，瞬息西东的邂逅，却让我怀念至今。我一生引以为骄傲的事很少，但我在那年春天的每一个黎明，和郁郁葱葱的山那边一轮纯净的、初升的、燃烧着的太阳的拥抱，真的算得上很值得骄傲的一件盛事了。因为她是我在过早冷却的灰烬中期待的那团火，而且还留下一组有关四月的诗稿。回到上海，首先看到这组诗的是《上海文学》的诗歌编辑周惟波，那时他是一位很“潮”的年轻人，当着我的面一口气看完诗稿，随即与我有一段如下的对话——

“这是另一位白桦吗？”

“不！还是那个白桦。”

“你居然能够轻松若此，闲适若此，柔情若此，恬淡若此。”

我戏谑地对他说：“是吗？我希望你静下心来再审阅一遍。”

第二天，他给我打电话，在电话中他只朗诵了《四月》里的四句诗，作为他对自己的修正：

“晴朗的天空或乌云覆盖的大地，

对于现在的我来说全都一样。

因为我正走在四月的尽头，

骤然冷凝的心境一片云水茫茫……”

不久，收到《上海文学》月刊，组诗《四月》全文出现在豪华的版面上。后来，周惟波成了我儿子的朋友。再后来，这位年轻的朋友忽然英年辞世，使我十分怅然。

三、 《蓝铃姑娘》

自从1950年元月随军进入云南，至今已经六十余年了。常常在我的回忆里出现当初看到的一些头人，我说的并非他们的古怪模样和奇装异服，而是他们的心态。我曾经大胆地认为，古代诸侯国的国王就是和他们差不多的样子。在云南我看到过一些还处于典型的奴隶或半奴隶制形态的民族。在形形色色的头人中，有的还曾在欧洲留学，有些还曾率领自己的“娃子”参加中共领导的游击队。但他们无一例外，手里都握著两件法宝：愚民和死亡恐怖。有了这两件法宝，他们就可以心安理得地在那些绿色山谷领地里，统治着他们沉默的“娃子”。当然，那些“露珠王国”，都被1950年代的鞭炮声震破了，虽然有些头人甚至还发动过局部战争，做最后徒劳的挣扎。如今留下的只是一些土堡、大屋、“王府”的废墟。问题不在于这些废墟，而在于某些人心灵里的烙印。前几年我还遇到过一两个自称“王子”的头人后裔，他们对家族逝去的辉煌津津乐道而回味无穷。问题还不在于几个头人的后裔，他们只是痴人说梦。问题在于更多的人心灵里也有相同的烙印。那些“露水王国”的真相到底是什么样子呢？我不是历史学家，我是生活的经历者、观察者、思想者。在多年的经历、观察、思想之后，一个姗姗来迟的女性向我走来，她就是蓝铃姑娘。小说完稿，我又想到《上海文学》。2006年正是赵丽宏和陈思和主持编务，他们接受了她，并把她交给了读者。