止庵：生死命题让人珍惜平凡

止庵，随笔、传记作家，出版有《周作人传》、《樗下读庄》、《神奇的现实》等二十余种著作。做过医生，当过出版社副总编辑，如今是自由恬淡的笔耕者、读书人。

《庄子·德充符》中有云“人莫鉴于流水而鉴于止水，惟止能止众止”，止庵之名便源于此。“‘止是时时告诫自己要清醒，不嚣张，悠着点；‘庵是我想象中读书的所在之处——荒凉里那么一个小草棚子而已。”

止庵行文清淡如茶，无喧哗矫饰，落实细节处见其幽微，情感留白处恰当自然，耐人寻味，却不故作高深。

止庵是一个“藏”在书后面的人。

读书人总有一种气度，他们的生活节奏，有点像闲时读的那本书，书页轻轻翻开，一页一页，可能因为手指的游弋，也可能因为清风的嬉戏，或徐或疾，但不乱从容。

沉浸在书中的生命，就是如此静谧。书卷气缓缓地流泻，周遭的气场，有了阳春的温暖，也有了初秋的清爽。好几次采访止庵先生，电话居多，但仍可感觉到话筒彼端的神情动态：朗笑，因为书；沉吟，因为书；哪怕是倦怠或者困惑，还是因为书。

我觉得，止庵的气度，受到他所喜爱的那些作家的影响，尤其是周作人。周作人对生活艺术的细腻感知，通过不缓不急的文字娓娓道来，这是写作的魅力，也是阅读的快感。看看止庵的新书《惜别》，开篇如此：

我曾经在一篇文章里提到“生离死别”这句成语。汉无名氏《为焦仲卿妻作》：“生人作死别，恨恨那可论。”乃以“死别”形容“生离”，然而这也只是形容而已，二者不能混为一谈。

我在父亲去世后写过下面这段话 ：父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他，而是我们一起走了很长的一段路，他送我到一个地方——那也就是他在这世界上的最后时刻——然后他站住了，而我越走越远，渐渐看不见他了。

我的母亲也去世了。

这样的开头不乏信息量，也深具哲思。其实很符合止庵的身份特点。作为读书人，他的文字中也有一份从容雍雅；作为书评人，他的思想里又总有超越感性的理性；作为编著者，他为自己设立的格局，并不在意于一开始就抓住人们的眼球，而是期冀人们随他的节奏，进入他所描绘的思想场景，比如那个父亲与他在人生路上同行的场景，我读了很多次，回味了很多遍，一次次留下的只有感慨和唏嘘，无限。

文字终结处，阅读的节奏戛然而止，而阅读的兴奋却刹不住车，还在继续向前滑行，仿佛蜿蜒而不知所终的流水，逾越了作者所设立的岸线，一路碰撞跌宕，冲刷出属于自己的阅读轨迹——相信每个读书读到深处的人都有这样的体验，作者叙述结束的时候，自己开始演绎后面的情节，于是有浮想，有顿悟，有感叹。

《惜别》这一回，止庵算是从书的后面，走到了前台，把所思所想、所念所恋，摊开了让人看。不过我试图讲述的，是许多止庵们的存在，带给我们的意义。这个意义可以很微小，那就是即便有越来越多的人没有时间或者放弃阅读，但读书带给人们的愉悦之感，并不会随着人数的减少而降低，阅读打开的想象世界，依旧缤纷灿烂；这个意义也可以很宏大，一个喜爱阅读善于沉思的民族和国家，会呈现出怎样的稳重和智慧面貌，足以令人憧憬吧？

这何尝不是另一种“惜别”？

一

《惜别》是止庵于母亲故世三年后沉淀而成的生死体悟，它是止庵最私密也最承载个人情感的一部作品。作为家中最小的儿子，止庵多年来一直陪伴着母亲，尽孝左右。当年《周作人译文全集》的编辑工作延续逾十载，这期间，止庵也同时经历了母亲的晚年、患病、危重和离世。能够完整地陪伴至亲走完人生最后一段历程，也许是一件幸事，但毫无疑问，如同止庵在书中所写，这也是一种令“人生观甚至都为之动摇”的痛楚。

母亲的病故带给止庵极大的冲击，他形容此后的生活“有如生活在母亲的废墟之上”。因此，在《周作人译文全集》编辑工作结束之后，止庵转而沉入了另外一种阅读与思考的状态。他开始大量地整理和重读许多论及生死的书籍，不限古今，跨越时间和国界之别。就在这时，他也收到了定居美国的姐姐寄来的母亲生前所写的亲笔家书，这些手迹连同母亲留下的日记，让他仿佛再次亲历了母亲的晚年。这促使止庵要将自己的思考和感悟写下来，进入与之前的评书、编书完全不同的创作状态。止庵在《惜别》中这样写道：“有一次去看话剧，忽然悟到：父亲去世，我的人生第一幕结束了；母亲去世，我的人生第二幕结束了；那么现在是第三幕，也就是最后一幕了。”

《惜别》便可说是止庵人生“第三幕”的开启。

范宁（以下简称范）：您最近推出了新书《惜别》，这是一本因为母亲病故而缘起的书，也是您自己参悟生死的一部作品。时隔三年才写成，为什么？

止庵（以下简称止）：母亲去世的时候，本来没想写这本书。后来之所以动笔，第一是因为她不在之后，我自己写了很多日记，重新读来，她不在的这几年，我对生与死有了很多感想；第二是因为她从前喜欢给我姐姐写信，一周要写一封，我也不知道她们互相写什么。母亲去世之后，我请姐姐把母亲的信托人带回来，才发现有一个纸箱那么多。母亲用A4纸写，很小的字，从一面的左上角写到另一面的右下角，两面密密麻麻写满，粗略数数就有2000多页。她自己以前也记日记，生病之后写了7本日记，后来我把这些信件和日记都读了一遍，更觉得有写成书的意义。

母亲在文字中写的都是日常生活，她熟悉的生活，做饭、集邮、赏花等等，这里面有“生意”——生机勃勃的意蕴，而且我是透过这些文字看这种“生意”，是隔着死看生，就尤其觉得应该动笔记录下什么。2012年，我开始构思这本书怎么写，想清楚了再动笔。

你可能会注意到《惜别》这本书的一些写法，第一章读起来可能有些费劲，其实我是故意这么写的（在《惜别》的第一部分中，止庵写的是“存在与不存在”，从孔子、庄子写到加缪、索尔仁尼琴，还有周作人的译作，仿佛是绕了很大一个圈，将人们落在生与死命题上的视线，带着兜了两千多年。止庵把这比喻成“落下了河流上的一道闸门”）这有点像放下一道闸门，让河流冲击到闸门上，思想才能激起浪花，否则就不会有碰撞。

范：这种写法可能和您过去读书、编书有关系。您之前写过很多书，但不少都是和读书有关，很多本身就是读书笔记。您也有很大的阅读量。所以在写《惜别》的时候，您信手拈来，会将生与死放在一个大环境里观察，而不仅仅从单独的生命入手。

止：这个的确和我过去的阅读，以及做了很多读书笔记有关系。我觉得有两个影响。第一，我编的书里，最多的是周作人的书。周作人的散文传达出一种美学观念，他主张写文章要像朋友在聊天，而不是像在台上演讲。因为如果把写作当成演讲，把读者当成台下的听众，作者本人就会不自觉要调动情绪，而且容易被台下观众所左右，这种情绪往往会脱离真实，变得激昂。朋友聊天就不一样，可以娓娓道来。我觉得周作人解决了一个人写文章的根本问题。

《惜别》写的是情感，我觉得，有七分的情感，写到三四分，就已经足够了，最怕就是七分的情感写到了十分。我作为读者，也最怕读到这样的书。所以我希望写一本能够被读者接受的书。

其二是我喜欢读书，而从古读来，可以读到中国人固有的生死观，从孔子到周作人，其实是有一个传统在的。孔子就不大相信人死后还能存在。我在大学是学医的，对孔子的观点我有共鸣，所以在《惜别》中阐释生死观的时候，我有依据。这并不是我在自说自话，而是两千多年来，中国人就一直有这样的观点。

范：您之前有过很多创作作品。这部书是否延续了过去创作的经验，同时作为专业的创作者、阅读者和编撰者，三者的关系对写这本书，或者说对写作有什么帮助？

止：我以前写了很多诗，后来不写诗了，主要成为一个阅读者。我觉得这里面的变化，是一个从创作到阅读的变化。创作和阅读的差别在哪里？创作比较感性，而阅读比较理性，从创作到阅读，有一个从感性到感悟，到思考的过程，是不断深入的。

我以前写过很多读书随笔，其实就是在思考的层面写作。而现在写《惜别》，这本书里既有感性的部分，也有感悟和思考的部分，感性和理性是揉在一块儿的。我并不是仅仅写我的母亲，写她的一生，我无意把这本书写成一本回忆录，而是试图在所写的内容和读者之间搭一座桥。里面的素材有关我母亲，但是她作为一个普通人，对她的回忆完全构不成一本书，只有感性的回忆是不够的，那么怎么办？我在书里找到了一些情感地标。

就像北京的地标是天安门广场，上海的地标是外滩一样，情感也会有地标。看到这样的地标，所有人都会知道，进入到了一种怎样的情绪中。比如说“去年今日此门中，人面桃花相映红”这句诗，这个“门”就是作者崔护的情感地标，看到这扇门，会想起去年今日，这里面有理性的成分，会触发很多读者的同感，就不仅仅是一个人的事情。张岱在《西湖梦寻》的序言里面说，因为战乱，眼前的西湖已经不是以前的样子，此时的西湖，也是一种情感的地标。

二

《惜别》中有一处写道：“中秋节。记得一九九八年我们刚搬到望京，没多久就赶上这个节，母亲去超市买了两块月饼，一块是哈密瓜馅的，一块是枣泥馅的。我们原本都不太爱吃月饼，那个晚上一起坐在阳台，边吃边赏月，却待了很久。我从未置身高楼之上看过月亮，乍见简直吃了一惊，真是好圆，好亮。母亲给姐姐的信中描述过她患病前最后一个中秋节的情景：‘方方回去后给我来了电话，说快看窗外的月亮又大又亮……”一件小事，充实而平常，它不是被匆匆度过的时光，而是对亲人有质量的陪伴。

《惜别》写母亲，写生死，都是关乎平凡人的存在状态。止庵越来越认为，相比于平凡，传奇是容易写的，它已具备了好故事的要素，很多时候顺水推舟地作文便是。而平凡生活却不易写出一番况味，倘若没有通透纯明的心，无法诚恳地感知生命，恐怕就会落得庸人自扰。在《惜别》中，藉由母亲的日记书信与止庵的感悟，生活的细节被怀揣出一种实实在在的温度，抚慰人心，也让我们重思：在有限的平凡日子里，我们是否也把每一件小事做得有质量，有滋味，将寻常时光过得“真切而结实”？

范：会不会以《惜别》这本书为触发点，您又回去开始写诗，开始创作？

止：这个可能不太容易。不过我到现在还是很喜欢读小说，小说要有好的故事、内容，有很多人都写得很好。但是如果说起写作，我的兴趣点已经发生了一些变化。文学作品要吸引人阅读，写传奇的不少，要写非常之事，总是有一些跌宕起伏的情节。但是我现在关注的却是很多小说家不太关注的部分，那就是平常人的平常事，虽然很普通，但是有意味。

普通的生活，平凡的小事、对话，乍一看熟悉得不能再熟悉，但是细细品味起来，这里面是有很多有趣的东西，寻常人生确实有它自己的魅力，就看我们如何去感悟，用敏锐的感觉去发现。

我读的文学作品里面，福楼拜有一篇小说叫做《一颗纯朴的心》，就是写一个女仆平凡的一生，但它真的是文学史上的一件艺术品。作者写了这么一个东西，把所有的传奇去掉，依然读来非常吸引人。写平凡人生，如果我心中有一个楷模的话，那就是这本《一颗纯朴的心》。

范：平凡的生活有什么值得关注的？

止：假如我们能够永远活下去，这个平凡生活就没有太大的意义，有意义也体现不出来。就是因为有一个“死”在前面放着，使得我们的“生”变得有意义，有价值，每个人的生命都有限制，你体会到自己生命有限，可能你会改变态度，这就是“生”的意义。

看看我们一代代的接续吧。我们跟我们的上一代人，或者再上一代人，一代一代人都是先这个人来，然后他存在于下一代人和相关人的记忆之中，然后下一代人和相关人不在了，那个被记忆的人就完全进入黑暗，但是，这个记忆他的人以后又被下一代所记忆。人类就是这样，不断地记忆，不断地遗忘，一代一代传承下去。我很珍重这种关系，我们记住一些人，我们也被后面人所记住，人类连绵不息不断延续下去。

在我的书里引用了一段故事。孔子死了以后，他的学生们在他的坟前守了三年，因为三年时间不短，到了三年以后大家就各自散了，只有子贡又住了三年。在孔子临死之前，孔子病了，人要不行了，他就在唱歌，子贡听了孔子的歌，认为老师快不行了，就赶快去见孔子，见的第一面孔子就说你怎么来得这么晚。其实子贡是急忙赶去的，但孔子还是觉得自己的学生来晚了。这两段记载，可以看到师生之间的情感——这种情感隔着生死来体会，特别打动我。

范：所以关注平凡，是因为您有一种感觉，觉得“来不及珍重”？

止：是的。我觉得越热爱生活的人越没有办法面对死。说实话，稀里糊涂的人其实是很幸福的，因为你越在意你的生活，你就越觉得来不及，还有很多事情要做。从另外一个角度来看，这是一个很好的生活态度。

范：我可以明白您的意思。所以您关注那些写日常的文字，是因为生活中有一些特别有意思的片段，或者是一种感觉，它可能稍纵即逝，也可能会长久地存在于我们的印象中，隐隐约约，但人很容易对这种感觉着迷。它其实与传奇没有太大的关系，甚至只是一种日常的图景，但是就让人沉迷其中，或者能发现些什么。所以对生活我们还是不太敏锐。

止：小津安二郎的电影，如《晚春》、《麦秋》等，说的都是日常的生活，但是就是给人留下一种意蕴悠长的印象。所以，从一种生活态度而言，生活的质量并不完全取决于生活条件，平常的生活一样可以有“生意”。就像我在《惜别》这本书里写到的，促使我写这本书的一个直接原因，就是我看到母亲写的一句话，老太太在想，怎么让自己能活得更好一些。为了这句话，老太太的人生从60岁之后开始，去旅游，去种花养草什么的，所以人生从20岁开始和从60岁开始没有太大的区别，在于你是否体会到了生活本身的魅力。

范：您所喜欢的周作人，我觉得就是一个生活家。在他平淡的文字里面，写满的都是对平常生活中的乐趣的感悟。

止：周作人就是一个生活艺术家。

范：那么张爱玲呢？一般认为，张爱玲写的是当年的都市传奇。她是在世俗的生活中写出了那些命运和人性的跌宕起伏。这不就是一种传奇吗？而您又是研究张爱玲的专家，那您所说的生活兴趣点的变化，相对于过去的张爱玲研究，是不是也发生了一些变化呢？

止：其实我们可以注意一下张爱玲的散文，就可以看到她对日常生活的关注。当然晚年张爱玲过了一种怎样的生活，我们已经很难去还原。但是看看她当年写《重访边城》，写在香港买花布的情形，那种感觉其实是非常生活的，是在生活的细微末节处，发现了人生的乐趣和意义。这些文字是可以体现她的生活态度的。

不妨再举一个例子，鲁迅，他同样也是非常懂生活的一个人啊。作为一个“生活着”的人，鲁迅还有大量的事情，并没有被我们还原。他有很多爱好，喜欢收藏，特别喜欢看电影。在他生命最后一个月的19天里面，鲁迅还看了好几部电影，比如杜布罗夫斯基的片子，看完之后鲁迅还给很多人写信推荐这部电影，说你们赶快去看吧！所以这些人在生活上有非常值得重视的地方。

其实我们文学上的一些经典，比如《红楼梦》、《金瓶梅》，写的就是世俗人生，没有那么多传奇，就是人世中的酸甜苦辣。

范：现在有些作家好像对于情节的跌宕起伏比较看重。

止：是的，不少人喜欢编故事，编离奇的故事。

范：这样的话问题又来了，因为当今中国，纯文学或者说严肃文学这个领域里面，现实主义仍然是最为流行的一种题材，主流而且强势。作家们都那么写实了，难道写的还不是日常生活吗？那么现实主义和日常写实的区别又在哪里？

止：中国文学这三十多年来的两大主流，应该是现实主义和现代主义，现实主义走的是实际的路，而现代主义走的则是观念的路。我觉得两者是殊途同归的。的确有很多作家在写现实生活，但是这种现实和日常生活依然不是一回事。

范：可不可以这样理解，现实主义作品中的生活，还是具有典型性。它是从一般的生活中萃取、提炼出来的，不能代表日常，是日常中不寻常的地方，它的写实和真正的日常生活还是有一段差距的？

止：是的，现在日常生活真的很少有人写，因为要写出日常生活中的美妙和情趣来非常难。不过，现实生活不应该把日常生活排斥在外，应该直接地去书写它。

范：您应该也注意到了，湖北也有一批从“新写实”以来就一直驰骋文坛的作家，文学鄂军中的写实能力、写现实的能力和传统都是很强的。他们符合您所认为的书写日常生活吗？

止：湖北确实有一批非常优秀的现实主义小说家，最有名的当然是方方、刘醒龙、池莉。但是他们关注的依然是一个大时代背景下的现实，而我所关注的日常生活，和大时代的关系其实是有些脱节的，是一种生活的艺术，某种情况下，其实是和时代保持着一种距离，是一种特殊形式的对抗。这种日常生活并不能被时代所规定，是在某个大时代中的人，用自己的态度来选择生活，而不是被时代所裹挟。

三

许多人知道止庵其名，乃是缘于他严谨冲淡的书评文章。现下已出版的《沽酌集》《插花地册子》《茶店说书》等十余部作品，均是止庵将自己的读书心得和纵横考究，自然落于笔端的文字集结。而张爱玲的《小团圆》以及周作人相关作品集的编辑过程，都是当年的文化事件，也令止庵“编辑人”的身份为公众所熟知。

范：我做文化记者这几年，有一个特别有意思的现象，那就是《小团圆》这本书的出版。这几年也出了很多好书，有不少书都形成了一段时间的热度，但是像《小团圆》这样热门的图书，又有销量又有话题性，很多人都在参与的，真的是很少见。您是这本书的编者，您怎么看这种热度？

止：是的，《小团圆》打败了当年所有的图书。而且这是一本作者已经不在了的书，要是作者在，还可以现身说法，有一些宣传的推动。但作者已经去世这么久，还能有一百万册的销量，不能不说《小团圆》是一个异数。

这两年流行民国范儿，但是我觉得这本书的成功还不是民国范儿的影响。究其原因，首先是因为张爱玲是一个文化符号，能够成为标志性的文化符号的作家不多，鲁迅算一个，张爱玲算一个。现在萧红拍成了电影，比较热门，但萧红也难以成为一个标志性的文化符号。文化符号就容易引起大众的关注，容易带来粉丝。第二个原因可能就是粉丝。粉丝喜欢这个人，但并不一定喜欢她的所有作品或思想，而可能仅仅因为熟悉她的几句话，比如“成名要趁早”等等，开始关注她的生活——《小团圆》这本书，恰恰写的就是张爱玲的生活，满足了粉丝对她的生活的好奇心。第三个原因是张爱玲晚年的长篇小说比较少，而能够承载这么大的话题量和关注度的，大概还是只有长篇小说，中短篇小说都做不到这一点。

还说一件小事，比如安妮宝贝，她就是因为《小团圆》喜欢张爱玲的，但是也只喜欢《小团圆》而已。

范：您之前也参与创办了文学期刊《大方》，安妮宝贝任主编，虽然只有两期就因为客观原因没能继续下去，但是《大方》还是产生了不小的影响。对于当前文学期刊的生存状态怎么看？

止：我和安妮宝贝本来不认识，因为《大方》成了朋友。我们有一个想法，那就是做杂志就做好，不能做就不强做。最初对《大方》的期待就是希望能做长久一点。因为阅读率在下降，这是一个不争的事实，我身边好多曾经读书的人忽然就不读书或者很少读书了，而曾经不读书的人现在还是不读书。这里面可能文学期刊受到的冲击又是最大的。一个客观的原因是，期刊跟不上阅读的节奏，反而是书出得很快，而期刊能完成应有的任务就已经算表现不错了，这种情况当然是堪忧的。期刊最重要的是有固定的读者，只有有了读者群，期刊才能维持下去。

责任编辑 向 午