字行天下

杜青钢

达度

文友中有一测字高手，姓达名度，号称“达半仙”。此人学外语出身，以教书为业，举止大方，谈吐幽默，眉宇间含了些仙风道骨，口袋里，还揣了一张国外名牌大学的博士文凭。

机缘神异，岁月婆娑。弗洛伊德曾说，儿时的经历会影响人的一生，号称半仙的达度也得从年幼时说起。

童年，达度在刘家湾度过，幸遇一高人，那是20世纪60年代的故事，达度年近五岁。刘家湾位于黄陂县，离武汉六十多公里，距黎元洪老家仅一山之隔。小小村落极富传奇色彩，五百多年前，曾是明朝皇帝朱允炆的藏身之地。村里有位老人叫刘贵德，人称刘先生，据说是明朝大臣齐泰的直系后代。

刘先生乃晚清举人，学富五车，擅古诗，通西学，书法自成一家。而且，会测字，江湖敬称竹林神卜。1916年，黎元洪总统顾念家乡，开办孝义小学，先生应邀主教，桃李满门，名噪一时。老人家明事理，胸怀宽广，德高望重，抗日战争时期，还曾救过三个日后当了高官的共产党人。解放后，做了乡村教师，威望依旧，但风光已淡去七分。先生的后人却个个争气。大儿道朴在部队任师长，后升中将，极是风光人物。二儿道诚执掌公社中学，能书善画，也是一方名流。

那年，先生七十晋八，老伴刚去世，一人赋闲，孤寂难当，便招了几个本家学童，以毛主席诗词做大旗，私下讲授古书。弟子们事后回忆，称之为“红幌私塾”。开初，学生只有三人：大头、小头（双胞胎，二儿道诚之子），外加侄孙友林。达度来自大武汉，寄居外婆家，在村里有些优越感，却进不了私塾，艳羡夹杂着悠悠的痛苦。

一场怪风改变了命运。

夏初，达度与伙伴在门前塘边玩耍。突然间，树开始摇晃，天空垒起层层乌云。未几，狂风兴作，许多大树被拦腰折断，前村的房瓦漫天飞舞。空中跃出一条云龙，由南向北，急速翻飞，一路扶摇旋转，飞沙走石。眨眼间，龙卷风奔至门前塘。

同伴都跑了，达度呆立塘边，吓得两腿发软。太阳忽的没了，一时间，天昏地暗，冷风嗖嗖。但见塘里的水，一股股窜向天空，大塘瞬息干涸，正中央露出了那口传说已久的老井，井沿边隐现一具红色的“中”字，这个“中”有说法。

塘水被卷上天空后，风歇了，天放亮，古井内闪出道道金光，大地倏然宁静。稍后，扑嗵扑嗵，当空落下一条条活鱼。湾里响起呼叫声：“下鱼了，天上掉鱼了，天上掉鱼了！”

村民倾巢出动，运气好的，拾得八九条，几乎人人有收获。当众人忙着抓鱼时，天空轰然三响，待转过身，太阳又露出了笑脸，门前塘的水复又盈满，那口神奇的井又淹没了。

达度没捡到鱼，却逮了只大乌龟，龟背上刻有一个“中”字。乌龟坠落在水塘旁的泥坑里，达度捧起，一步步踱向大塘，洗去泥，轻轻放进塘里。那龟游了一圈，回过头，定神看了达度一眼，随即潜入水中。这一切被伫立达度身后的刘先生尽收眼底，巨龟入水时，他两手合十，恭身一揖。翌日，刘先生登门通告：从明天起，达娃来我屋里念书，一切费用由我承担。达度喜出望外，却不知就里，十二年后方才明白个中缘由。

私塾多一学生，气氛更加活跃。论年龄，达度居长，友林其次，大头小头扫尾，都是同年生，大小在月份。私学掖掖藏藏，前后办了三年，每日讲授两时辰，练习一小时，周末歇息两天。主讲《三字经》，选读《增广贤文》，对外张扬的却是毛主席诗词，也讲了四五首。那年月，无论做什么，毛泽东这个招牌不能丢。卖狗肉，必须挂个羊头。

大伙学习都很上心，平时碰面，常常会背几段《三字经》，或者，对几句《增广贤文》。甲说：拳不离手，乙接：曲不离口。合唱：一日练一日功，一日不练十日空。要么齐诵：教之道，贵以专。幼不学，老何为。玉不琢，不成器。人不学，不知义。两年后，《三字经》倒背如流，毛主席诗词也诵得三五首。

刘家湾一百余户，分东西两队，西队崇文，东队尚武。小头热衷武术，练得一身好功夫，其余三人也都学了些皮毛。

私学结束，各奔东西。达度回城里上小学，大头、小头、友林在农村就读。文革间停课，私塾又启一年，主讲历史。中学放假，达度常回乡里，在先生的指导下，选读《论语》，初览《字触》，悉读《道德经》，数年之后，刻苦钻研《测字秘牒》。

1977年，全国恢复高考，先生的四大弟子全都考入国内名牌大学，毕业后，八仙过海，各自成就一番事业。

读研二那年，达度考取法国政府奖学金，负笈巴黎，获得法国文学博士学位，归国后在西南某大学任教，三十多岁破格提为教授，几十年间专心向学，兼攻方术，在外语界混出了点名堂。上个世纪最后一年，达度重返武汉，调入某名校，蹩手蹩脚做了几年芝麻官，能力有限，心态却好，日子过得悠闲自在。

茶余饭后，达度常给人测字，十有七八点中要害，浪得玄名几许，常有信者千里迢迢求测一字。后又相起洋文，时不时把法国人说得目瞪口呆。

说起测字，有人会问，字与事的应和真实吗？

达度认为，对方术而言，这类询问没有意义。人世间，真假难以明辨，荒唐可以说成特色。因角度和境界不同，真与假变幻莫测，波诡云谲。曹雪芹说得最精彩：假作真时真亦假，无为有时有还无。真假交汇，却能透些实情。本文无意纠缠真假识辩，只关注汉字的玄妙，看重华夏文化的博大精深。

菲儿，我爱你

告别平凡的厂区小学，达度考入武汉外国语学校，主修法语。20世纪70年代，武汉外校可是江城最好的中学，这里曾是高干子弟的领地。“文革”之后，招生的重点转向工农兵子弟。达度入选靠了三大法宝：第一，苦大仇深，根正苗红；第二，学习冒尖，曾在千人大会上一口气背出十首毛泽东诗词；第三，“文革”期间，工人阶级领导一切，达度的母亲从工厂抽调出来，任厂区小学工宣队组长，相当于现在的校党委书记。

中学六年，达度的法语成绩全班数一数二。汉语独自用功，深藏不露，还在刘先生家里读了七八部法国文学译著。数学、物理却一塌糊涂。后来高考，数学仅得五分，达度始终没弄清这五分是怎么得来的。还落下了后遗症，工作之后，每每遇急事，达度就会做同一个梦：明天要数学考试，他两眼一抹黑，不知从何入手，只能抓耳挠腮，围绕桌子转圈圈。

当年学法语，适逢“文化大革命”，所用教材一律自编，到处是政治口号。开篇高喊“毛主席万岁”（Vive le Président Mao），尔后疾呼“打倒刘少奇”（ A bas Liu Shaoai）。接下来例数旧社会的苦，高唱新社会的甜，时称忆苦思甜。在紧跟形势的同时，达度另辟蹊径，暗中啃读两大秘籍：一部原文词典，一摞《红色人道报》。

词典是在市外文书店无意撞见的，名曰《小拉鲁斯》，一千两百多页，三十二开，盗印版，标价五元。五元在当时可是天文数。达度住读，每月交伙食费十元，周末回家，往返车费八角六分，坐船则少两角五，但要慢得多。达度每月的花销为十五元，刨开伙食交通余一元四角，作零花钱。买词典，显然不够，又不想朝父母开口，怕增添家里的负担，那年月家家的日子过得都紧凑。

于是，打路费的主意。弃车坐船，来回各走几站路，一周可节省三角五分，一月下来多得一元四角。走了三个月，加上零花钱，终于买下那部心仪已久的原文词典。这是一部走出来的书，浸着奔跑的汗水，辉映巴望的目光。当天晚上，达度洗净手，轻轻翻开，贪婪把读。第二天又给字典包上封皮，正面写上“毛泽东选集法文版”字样。“文革”期间提倡又红又专，一味读原版词典叫只专不红，与毛选挂上钩，便可理直气壮。所谓红，指政治表现，专指专业技能。法语学得再好，若立场不坚定，等于零，甚至是负数。为什么？答案很简单：你政治不过关，一旦反党，专业知识越过硬负作用越大。所以“四人帮”说：宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。达度如饥似渴，研读“法文版毛泽东选集”，毕业时，几乎能背出词典的大部分词条。

几十年后，达度成了颇有名气的测字高手，他不仅能用中文测，还能用法语测。测法文自然离不开词的前缀、后缀，词族以及拉丁、希腊词源。这一切全都收录在《小拉鲁斯》词典里，或附于词后，或形以表格。后来去法国留学，带的也是这部字典。达度常说：这走来的伙伴是我日后做学问、用法文测字的启蒙大师。

“文革”期间，词典像一座灯塔，照亮了用汉字难以明示的思想角落。试举常用动词aimer（爱）为例，在当时的自编教材里，与aimer搭配的全是神圣的宾语，如：Nous aimons le Président Mao. Nous aimons le parti communiste chinois. Nous aimons notre patrie socialiste. Nous aimons la place Tian Anmen（我们热爱毛主席，我们热爱共产党，我们热爱社会主义祖国，我们热爱天安门）。

查阅《小拉鲁斯》，达度在aimer词目下读到：Sophie， je taime， （索菲，我爱你）。如醍醐灌顶，没想到“爱”（aimer）还能针对普通人，可用于暗恋的女生，达度的心突突跳动。当时，爱情是禁区，中学生很少谈恋爱，偶然有胆大的，也只是拉拉手，偷偷看场电影。表白时，一般不用“爱”字，而说：我对你充满了深厚的无产阶级革命感情。

以爱为芯，心中点亮一盏灯。十年浩劫，恨行天下，流行词语不是“批判、揭露”，便是“打倒、反击、揪出、痛打、针锋相对、以眼还眼以牙还牙”，最后，还要“踏上一只脚，砸烂你的狗头，让你永世不能翻身”。空气中弥漫着暴力。除了奉向毛主席和共产党，很难找到普通爱的温暖。

十年后，达度向心上人表白，用的便是《小拉鲁斯》的词条：“Sophie，je taime.”而且，一举成功。

第二秘籍是《红色人道报》，由法国共产党马列支派创办，也是文革期间国内唯一准卖的法国报刊。两页，八开，每周一期。最后一面为中国专版，每每高唱“文化大革命”的赞歌，诸如：工业学大庆，农业学大寨，工农兵上大学，赤脚医生田间走，批林批孔凯歌奏，开门办学，举国上下全力反击右倾翻案风。洋人们也众口一腔，齐声呼唱：红色中国，莺歌燕舞，无产阶级文化大革命好，就是好呀，就是好！

“文革”期间，萨特、波伏娃、克里斯蒂娃、索莱斯、罗布-格里耶、罗兰·巴特等法国一流作家、学者都应邀来访中国。然而，他们接触受限，没看到真情实景，因为，观光的路线早已划定，见什么人，受见者说什么话，像演戏一样，事先都编排得天衣无缝。回去之后，大多数来客只会唱赞歌。

只有符号学家罗兰·巴特慧眼独具，一路冷静观察，独立判断，回国后，写了一篇长文，题曰：这就是中国？作者如实道来：“每次接见，中国官员都操同一个腔调，翻来覆去就那么几句话，一赞中法友谊，二颂文化大革命。老百姓的衣着色彩单调，一片黑灰绿。作物也单调，从北京到湖南，满目的油菜花，只有油菜花，除此外，一无所有。” 巴特的话隐现了文革期间政治专制的阴霾，只不过，这声音在当时的赞美大合唱中显得太微弱。热衷革命的法国人对文化大革命始终情有独钟，即便现在，只要谈起文革，法国人常常眼放金光，口若悬河。1986年法国第二次闹学潮，达度发现，满街都印着 En avant sur la voie tra？ée par Mao Tse-tong （沿着毛主席指引的道路奋勇前进）。法国人仿佛有文革情结，如今在巴黎街头，常常能看到穿军衣、戴军帽、头顶红星光芒耀的文革装束，逼真一点的，还要佩一枚毛主席像章。每每见了，达度都百感交集，不知该说什么好。隐隐觉得，文化大革命与1789年的法国大革命似乎有某种冥冥的牵连。

《红色人道报》一角一份，卖得不算贵，达度几乎每期必买，三年下来积了厚厚一摞。中国专版文章，重点品读，并且备一小本，记下生词短语，抄取名句格言和地道表达法，而后，定期温习，还背诵了其中十多篇美文。

某年的五月，外语学校与某大学举办联谊活动，用法语讲解毛泽东创办的武昌农民运动讲习所。每人负责翻译一个段落，提前准备，尔后去实地解说。活动临近尾声，双方的头儿突发奇想：有备而讲，看不出真功夫。今儿，我们临时翻译两段解说词，各校推举一代表，准备五分钟，现场表演。

达度当选外校的代表。临场受命，胸有成竹，暗自庆喜。他将译演的一段话，《红色人道报》已有报道，法国新小说代表人物罗布·格里耶还撰写了精彩长文。达度了然于心，关键段落可以背出。

某大学的代表率先开讲，演说者抓住要义，行文流畅，层次清晰，用词得体，底气十足，讲完后掌声四起。达度借取《红色人道报》的威力，娓娓道来，遣词造句更为地道。演说完毕，一时寂静。老师们震惊：一个学了四年法语的中学生几分钟内竟能出口成章，而且，某些用语比他们心下默设的还要地道。

掌声雷动，佳评如潮。

随后，达度被树为全校又红又专的典型，理由是：他小小年纪便能用法语塑造伟大领袖毛主席的光辉形象，滴水见沧海，日后，定能坚定不移地执行毛主席的革命外交路线。

一个月后，达度当上团支部书记，做了班里最大的官。

蛊

走出校门，尚未擦干惜别的泪，达度便响应毛主席的号召，奔赴农村安家落户。当时下放，分为两类：第一、插队落户，单打独干；第二，单位建点，集体温暖。达度随单位下放，所去的知青点恰好在刘家湾附近，来回三里路。知青点三十六号人，达度任队长。开初，轮流帮生产队出工，除草、插秧、割谷、摘棉花，样样都干。达度在农村长大，会农活，能吃苦，三个月过后，当过一次县劳模。

此刻，小头已入伍，友林务农，大头做了民办教师。

达度一度困惑，学了六年法语，原以为要做翻译，去法国执行毛主席的革命外交路线，没想到竟落户农村。离校前，同学们追问党委书记：“领导要求扎根农村，如果在田里待一辈子，我们学了那么多年的法语有什么用处？”书记反问：“中国要实现四个现代化，需不需要进口法国拖拉机？”众人答：“需要！”“拖拉机的说明书需不需翻译呢？”众人又答：“需要！！”

书记一锤定音：“这不得了！”

到达知青点的第二天，达度便找到目仅识丁的大队长，朗声问：“队长，我们队有几台法国拖拉机？”

“你说的么牌子啊？”

“法国的。”

“法国牌是哪个厂出的？”

“法国是欧洲的一个发达国家。”

队长大笑：“扯鸡巴蛋，我们连东方红的大拖都买不起，哪有钱买外国货。”

达度一脸茫然。

毛主席去世后，开始拨乱反正，气象渐新。达度告诫自己：前途渺茫一时，总会云开雾散，法语不能丢，书要多读。刘先生常说，艺不压人，我还要学点其他本领。于是，想到测字。

空闲时，常去刘家湾，偷读几小时禁书后，便缠着先生学相字。通读了《字触》，获得几许皮毛。某日，达度又去求教刘先生，瞧见一部封面残缺的古籍，问是何书，先生答：《测字秘牒》。

达度怯生生探问：“这书，我、能读吗？”

“当然可以，但现在不是时候。听道朴说，大学招生今年可能有重大变化。你们要多读正经书，把高中课本再看一遍，早作准备。测字属于旁门左道，现今没用场，你要真感兴趣，考上大学，这本书就送给你了。”

达度会意，潜心向学。

1977年10月12号是一个难忘的日子，晚上知青点突然集会，转达中央文件。喜从天降。

全国即将恢复高考！

大头、友林、达度当晚聚于刘先生家中，商榷复习事宜，个个兴高采烈，灰暗的天空终于透现一束光亮。先生欣然回顾：“道光年间，龙卷风吹干了门前塘。十二年后，一个生肖轮回，宣宗驾崩，改年换代，文宗登上龙椅。1964年，那是你们亲身经历的，龙卷风又吸干了门前塘，十二年后，毛主席去世，邓小平上台，国家有了新气象。高考是天赐良机，你们一定要抓住。逮着了，前途无量；错过了，只能面朝黄土背朝天，在农村窝一辈子。”

接下来，开始收集复习资料。大头、友林报文科，达度考法语，小头在部队也报了名。《道德经》、《论语》只得暂弃一边，《字触》也无暇问津，众人集中精力，主攻应试章法。

知青点特惠：时间紧迫，考生只出半天工，达度复习更从容，大头、友林全天候备考。隔一周，三人汇聚先生家中，道诚集中辅导政治和语文。

刘先生年晋九十一，体力渐弱，但头脑清醒，心明如镜，“我所教的，不合时宜，却是童子功，进了大学会派大用场。复习备考，要多听道诚的，他当了多年校长，又一直在上课，经验丰富。我心里有数，只要努力，你们四个都没问题。临大事心态要平，既要重视，又要放得下。考的时候，莫想太多，把已有的水平发挥出来就可以了，今年不行，还有明年。”老人把当年考举人的经验都贡献出来了。

复习近两个月，考期临近。考点设在长岭一中，距刘家湾三十多里。考前一天，大队借来一辆大型拖拉机，专送全队三十一名考生。达度、大头、友林随众人上了车。

那是1977年12月9日的下午，天气微冷，夕阳西下，余晖染红了田野和山峦，刘家湾静得出奇，送行的人黑鸦鸦一片。刘先生拄拐杖立于人群之前，一言不发。大队书记一声令下，拖拉机开了，载着众人的厚望，“突突突”驶向远方。大头、友林、达度一个劲地挥手。一拐弯，拖拉机消失在山坳里。

到了公社，三人找到旅店，安下身，房费每人每天五角。为了高考，达度父母寄来二十元钱，刘先生给了孙儿十五元，友林最富，带了三十块，是干爹道朴邮来的，友林四岁失去爹娘，从小过继给了堂伯道朴。安顿完毕，去公社中学，各自找到了考场。尔后溜进小食店，达度宣布：“今天我请客，每人两碗肉丝面。”肉丝面两角一碗，在当年属于高档享受，三人大快朵颐，精神大振。后来，大头、友林也分别请了一次客。其余时间，各自买饭票，在中学食堂就餐。返回旅店时，天已擦黑，街两边临时搭起十多个高粱秆简棚，每一棚中聚有三四人。都是离家远的穷家子弟。他们带了馍和水壶，正就着水啃馒头。有的边啃边在马灯下温书。

翌日，三人一早赶到公社中学，肃然伫立，热血沸腾。大门还闭着，寒风凛冽，校门上方拉起一条横幅：“考生们，站出来，接受祖国的挑选。”

向左看去，但见一妇人，挺着大大的肚子，左手执书，右手拿馍，边吃边看书。往右看，一中年汉子，头发蓬乱，胡子拉碴，也在临阵磨刀，腰间系着草绳，脚下一双破鞋，腿上还残留着田间的污泥。

达度深切感到了高考的分量。

门开了，考生拥入，秩序井然。头一轮，考场座无虚席。第二天，位子空了三分之一。最后一场，几乎空出一半的位子。1977年全国有570万考生，录取率仅为1.2%，真正的百里挑一。那是中国20世纪后半叶最耀眼的一束希望之光。高考中断了十年，机会难得，众人都想一试。无奈，“文革”耽误了一代人。许多人忙于政治运动，荒废了学业，一上考场便现了原形，中途纷纷退场。

第三天，考法语，全公社只有达度一人。考场设在校长办公室，两位监考，和蔼可亲。那年湖北考法语，共用英语试卷，小语种考生只做最后一道大题：用所学语种翻译十个中文长句。

对达度来说，专业考试轻而易举。读中学，他便是全班的法语尖子。下放农村，又未中断专业学习。早上起来，朗读法语半小时，出工时，揣个生词本。晚上背背《小拉鲁斯》，读读《红色人道报》。

达度还作两种笔记，其一用法语，记内心的苦闷、萌动的春心、不宜张扬的壮志。第二本用中文，全是应景之作。写完之后，放在显眼的地方。达度当年评上县劳模，中文日记发挥了关键作用。某日下午，公社书记突击检查，窜到知青点宿舍。一进门，便看到达度那本耀眼的笔记。翻开一看，记的全是读毛选的体会、下放农村的心得。模式也简单，不外乎：某年某日，遇见一难事，刚开始，私心重重，畏惧连连，千钧一发之际，想起毛主席教导，脑中跃现农民伯伯的光辉形象，于是，心明眼亮，干劲倍增，最后，做了那件事。比如，给人挑一担水，帮人推一下车，顶着烈日锄完一块地等等。当年都这么写，与众不同者，达度在记述过程中，巧妙插入历史典故，显出了学问，毛主席写文章也爱出经入典。公社书记是个文化人，看了日记，当下拍板：县劳模的知青名额定给达度！

汉语也没荒疏。达度遇刘先生仿佛命中的约定，年轻时，先生便钟爱法兰西，读了众多相关译作。先生家中辟有一间小阁楼，藏有几百部禁书，相当一部分是法国文学名著，而且是经典译本。翻译文本是中国白话文学的重要组成部分，鲁迅、钱锺书、茅盾等名家都由外国文学译本引领走向创作之路，最后成为一代宗师。文革期间，农村动作小，先生是军属，人缘好，行事低调，湾里没人装怪使坏，西学的火把隔代相传。假期，达度躲在阁楼里读了《悲惨世界》、《茶花女》、《高老头》、《红与黑》、《基督山伯爵》等名著。下放农村后，又蜗居小楼，阅过《三国演义》、《聊斋》、《子夜》、《围城》等汉语经典。

开考的铃声响起，达度收回纷飞的思绪，定神考场。仅用五十分钟，十道题全部做完。检查两遍，还剩五十分钟。达度心血来潮，用法语写了一篇散文，题目是：站出来接受祖国的挑选。开头，已记不具体，结尾却久久未忘，大意如下：“门开了，考生井然有序，拥入学校，散向考场。众人缄默，心潮澎湃。从打开的校门中，我窥见了光明的未来，看到社会主义祖国更加美好的前景。”

考试完毕，感觉良好。中午，大头请客，又是两碗肉丝面。完后，收拾行囊，步行回家。三十来里路，需要四五个小时。中途遇见一辆顺路拖拉机，师傅听说是考生，二话不说，让三人上了车。到了刘家湾，径直奔向先生家，报了考情，先生额手称庆，陶然自得。

友林请求道：“爷爷，我们写个字，您测一测，看我们高考的运气如何？”

先生说：“不用写，你手里不拿着字典吗？先定个序号，随便翻一页就可以了。”

友林说了声：左边第三个，随手一翻，得到的是个“蛊”。

先生晃了一眼，喜上眉梢，却紧紧闭住嘴。测字，习性各异，达度了解先生的心态：重大天机，说了怕破。此刻，用老子的话说，最好知者不言，大言稀声。

刘先生匆匆敷衍：“孙儿们，是个好字，不用我测，事后让达度来解一解。试考完了，随么事莫想，好好玩几天去。”

随后两周，三人远离书本，信马由缰，各行其道。下棋，神侃，摸鱼，捉鸟，找漂亮村姑穷开心，好不轻松自在。一个月后，便死死盯住邮递员。最后，达度考入武汉大学法语系，大头考上华中师范大学历史系，友林考取西南政法大学，小头考进中国经贸大学。

高考发榜后，刘家湾名声大噪。全公社有六百多人报考，知青占了一大半，正规大学只考取七人，考分最高的四位出自刘家湾，其中三人是刘先生的弟子。小头在部队中的举，还没算进去。

“这是刘家湾的荣耀啊！”先生逢人便说，仿佛他自己中了状元。

高考过后，小头从部队赶回，弟子们围聚八仙桌，喝着当年的新茶，欢欣雀跃，得意洋洋。刘先生发了话：“达度，你把那个‘蛊解给大伙听听。”

达度有点紧张，这是他第一次正儿八百说字，他知道先生在考查自己，这一说尤为重要。其实，任务下达近一个月，判词早已成竹在胸，静了少许，达度开说：“首先，感谢先生信任，荒谬之处，请先生点拨。第一，中与皿之间是个卧躺的单人旁，指人，‘蛊拆开是‘中四人，果然，我们都被录了。第二，将‘蛊下的‘皿竖起来为‘目，切去‘皿字伸出的两小横，放在目下，是个贝，贝上加虫，是‘贵字，正好吻合先生姓名的第二个字（先生叫刘贵德），说明我们的成功离不开先生多年的栽培，刘先生是我们四个的贵人。”

说到这里，达度望了先生一眼，先生颔首微笑。

达度壮了胆，索性倒出心中的全部说词。

“第三，‘蛊的原意是把许多虫子放在器皿里，使其互相吞食，最后剩下的为蛊，这层意思仿佛是针对文化大革命的。现在开始拨乱反正，我们看到了文革有害的一面。当年我们就像是被放在文革这个大瓶子里的虫子，武斗杀死了一批人，众多不读书的又被高考淘汰了一批，我们四个跟着先生学到真本领，幸运地闯出了瓶口，用当下的话说，成为时代的骄子。我的话完了。”

天寒地冻，达度却出了一头汗。刘先生鼓起掌，兴奋道：“达度字感好，青出于蓝胜于蓝啊，后面的含义我都没看到。还有一层，达娃没说，蛊上是一个‘中字，这是明代第二任皇帝朱允炆留给刘家湾的遗墨，意味深长。过两天，我给你们详细讲讲刘家湾的历史。”

话毕，先生从书柜里取出一本古书，隆盛递出：“达娃，接着！”达度屈膝在地，磕了三个头，举起双手承接。

这册书便是清初测字大师程省的《测字秘牒》，专讲测字技法，正是那部封面残缺的线装古籍。

缈

达度有一朋友，叫炎金渺，也是大头的至交。那“渺”，原是虚无缥缈之缈，后遇测字高人，说“炎金缈”火势太旺，恐有不测。朋友不以为然，其父却信以为真，耿耿于怀。儿子他了解，为人善良，表里如一。但脾气太暴，说话口无遮拦，总爱得罪人。为口直，吃过不少苦头，“文革”后期，被关了半个月，整得他神魂颠倒，精神几近崩溃。

历经磨难，禀性依旧。数年前，全国高校展开创优迎评，评估本是件好事，可以规范教学。运作起来，却变了调，逼着大家弄虚作假。一时间，教师们整天忙着补遗：差试卷，召集学生再做一遍；没听课记录，相互窜合，伪造一摞。底下怨声载道，上方一意孤行。恰好，有关部门派人收集意见，金渺作为所长应邀到会。其间，大多数人以赞扬暖场。轮到金渺发言，会场立刻寂静。众人皆知这仁兄惯说直话，而且，常有妙论。

“某某某领导，”金渺开了腔， 两位秘书认真记录，“是个十足的混账！”秘书戛然停笔，这等粗话怎可如实录下。接着，直言控诉迎评的弊端，有几句说得精彩。“全国上下，齐心造假，你们想过没有，这对我们的诚信是多大的摧残，往后老师说话，学生们还会听吗？”

达度也在场，听了这刺耳的直言，深表敬佩。而今，众多教师一入官场，棱角立刻磨平。如此境况，金渺的率真尤其可贵，只不过，凡间与神界应有区别，此乃下文要说的故事。

朋友拗不过父亲不依不饶的规劝，最后还是改了名，以“渺”取替“缈”，加三点水，以弱火势。

某日，达度与金渺赴成都参加学术论坛，会后，参观中灵寺。这是一处仙境，三方峻岭合围一窝盆地，朝南遥见一片绿水。庙宇建在半山腰，空气清新，泉语花香，欲滴的青翠赏心悦目。种种感觉化为两个字：纯静。

临近高庙，却俗音缭绕。

导游欣然宣称：“各位运气真好，是有缘之人，今天全国有名的高僧慧真大师云游落居此地，可为游人开光。”

进了庙堂，隐约瞧见一瘦小老头合掌念经，他手下的两位助手却个个肥头大耳。这老头便是慧真大师。众人立于佛像前，肃然跪拜。念了一会儿经，老头缓缓睁眼，扫视信徒。这时一位助手开了腔：各位施主，大师要选一位与佛有缘的人。达度微微一怔，那一瞬，他隐隐觉得自己将被选中，身不由己，跪得更虔诚。金渺等人站在最后一排，冷眼旁观，不为所动。果然，胖和尚选中匍匐在第一排的达度。

出列后，随第二个助手步入内间，屋内存放了大量的高香和红烛。达度很自豪，百余人，大师竟然只相中了自己。随后要做什么，却无从知晓，反正是渡心救人之类的事儿。未曾想到，稍后，那胖和尚又选了十八九个与佛有缘之人。助手像牧羊一般，一个接一个往内屋赶。达度不悦：不是说只选一个吗？怎么挑了近二十个有缘人。紧接着，胖和尚一人发了一张熠熠闪光的小纸条。

“请将诸位的心愿写在纸上。”

众人纷纷填写姓名，达度尤为认真，还绞杀脑汁地排个序，因为，美好心愿只能献给三个人，整多了，怕效用会打折扣。

一环紧套一环。

心愿写毕，胖和尚又发指令：“请将心愿贴在高香上。”走近一看，发现和尚们做事挺心细的，香旁竖立二棍，三寸来长的透明胶裁好，备了一长串，取用很方便。不过，在高香的下方却写了价码，每柱98元。达度立刻看透眼前的把戏：选有缘之人只是为了套诱游人出高价购买香火。一时间，颇为失望，没想到堂堂的佛教在中国竟被糟蹋成这等模样。看了钱标，二十余人已走掉一半。

达度也随人群离去，临门一仰头，正好看见了微笑的佛面。转念一想，佛祖高高在上，人欺人，自有报应，今迎佛笑，不能悄然离去。遂返回内室，又索要两个纸折，打开，各写几个求祈的姓名，交付300元钱，将黄纸贴在三柱高香上，点燃，磕了三个头，肃然退去。达度不信教，但敬神，逢庙必拜，不管是清真、道观还是佛庙。

见达度出来，金渺大笑嚷道：“达度，给蒙了吧！”

“没有，我自愿请了三炷高香。”

“还嘴硬，我一进门，就瞧见那瘦老头，哪像大师，分明是个土农民，也不知从哪儿拉来的，装神弄鬼，就想骗几个钱，什么鬼庙。”

“老兄，你可以骂那个老头，但最好不要骂庙，人作孽，自有天谴。庙是圣地，千古流传总有些说法。”

金渺不顾：“偏骂，骂了又怎样？”

会开完，打道回府。结果，金渺在机场被拦下了。他的机票上写着“炎金缈”，身份证上却是“炎金渺”，最后一字，音同形不同。名字不符，不准登机。来时没发现，回去时却让人瞅见了。任其百般解说，登录员就不放行。无奈，只好重新购票。回去后，退了错名机票，合起来一算，不多不少正好亏了300元。

达度见机插话：“叫你别骂，遭罚了吧？”

金渺一硬到底：“我还要骂。”

达度耐心开导：“神，你可不信，但不能不敬！”

“别说教了，见了那瘦老头捣腾的庙，我非骂不可。”

达度笑笑，不再言语。

又过一周，金渺请客，达度也去了。吃得开心，聊得惬意。回家的路上，金渺猛然发现：钱包没了。返回寻找，不见影儿。朋友困惑不解：付款时，明明在手，几分钟的当儿，怎么就不翼而飞了呢？

达度问：“丢了多少钱？”

金渺答：“钱倒不多，只有600块，但身份证在里面，补办起来，特别麻烦。”

说来也巧，三天后，身份证给寄了回来，600元却远走高飞。达度闻知，再劝朋友：“老兄，别再骂了。上回骂丢了300块，再骂，翻倍又掉了600元，老天爷知道你是好人，只是警告，罚点钱，你也该少说几句了。”

这回，朋友略有收敛，没再詈嚷，其妻信佛，赶紧劝告：“该信的，也得信一点，人不能无法无天，世间很多事不是无神论说得清楚的，为了我，你也该收敛一些。”

金渺嘿嘿一笑，没再吱声。

达度顺手取过身份证，眈视顷刻，缓缓说：“老兄，你仔细瞧瞧。‘渺与‘庙谐音，只是音调不同。‘渺中间的‘目可拆为三个口，在三口之后，是一‘少字，意寓到了庙里，不要多嘴，得少说几句。”

“有道理！”金渺是语言学家，触之以字理，若有所悟，从此不再骂庙，但，仍旧是有话直说的无神论者。

Merci

那年在青岛召开中法比较文学研讨会，国内来了三十多名专家，法方请来二十八位代表，一半是作家。达度与金渺应邀参会，同住一个套间。议程塞得满满的，发言一个接着一个，又没安排文化考察。法国人办会，都这习性。两天下来，个个累得鼻塌嘴歪。会余，便想着法子自娱自乐。

金渺四处张扬：达度有慧眼，会测字，是行间高手。已被测过的两人，又添油加醋，说得神乎其神，最后惊动了法国友人。

那晚，达度与金渺在房内闲谈，窜来两位颇有韵味的法国女郎，一个叫达妮尔，一个叫索菲，年近四十，是达度在巴黎结识的旧友。索菲还是达度的同门师妹，两人之间有过一段亲密交往。

四人会聚客厅，话没说一轮，达妮尔便挑明来意：“达达，都说你会从文字中看出现实的情状，窥见未来的身影。”达妮尔是诗人，说话饱含诗情画意。

达度赶忙解释：“我没有法国Voyant（通灵人）的慧眼，最多只能根据字画说说现实境况，文字游戏而已。”

“今晚，你就给我们游戏一把！”

“从命。”

达妮尔取出笔，拿出小本，笔刚落到纸上又犹豫起来。

“写中文还是法文，中文我学过两年，会写几百个字。”

达度说：“还是用法文吧，中文学两年，文字与身心难以呼通，测出来没有效应。”

达妮尔不假思索，写了个“merci”。

“merci”即“谢谢”，是法国最常见的礼貌用语。词一出，便有了感觉。这是达度第一次测洋文，但无阻隔，也不陌生。达度十二岁开始学法语，与法文打了三十多年交道。对字形、词源颇有研究，读了几十部专著。为了这一测，无形之中他已筹备三十六年。

观读片刻，说将起来：

“你刚刚了断一节感情，又转向另外一种爱，那是一种颠倒的爱。”

达妮尔如遭雷击，半晌无语，嘴唇动了动，欲言又止。索菲注视同道好友，也一声不吭，仿佛有某种默契。

金渺旅居法国十余年，听得出法国人的心声，见此情景，便提议：“我和索菲出去转一会，有什么话，你们私下聊，完了我们再回来。”

各位看官，这便是法兰西的禀性。法国人重隐私，话到幽密处，绝不希望第三者在场。教堂里做忏悔，全都一对一。忏悔者独处一室，与神父隔开，相互是不见面的。

两人走了，门一关，达妮尔急切问：

“刚才的判词你是怎样从字中推演出来的？”

达度详解：“merci将后两个字母迁到前面，便是cimer，它与法语的常用动词ɑimer（爱）相像吗？”

“很像，只是c的右边缺了一撇。” 达妮尔答。

“对了，缺一撇，爱就断裂了，所以我说，你才了断一段恋情。”

达妮尔坦言：“我上个月才和男朋友分手。你我多年朋友，有话，我就明说了，我发现自己有些另类，不爱男人。”

达度接过话：“所以，你把正常的爱倒了个个儿，ɑimer，变成了merci。在一般人眼里，同性恋是一种残缺的爱。”

“你的眼睛真毒。”

说着，金渺、索菲回来了。

索菲好奇地问：

“测得准吗？”

达妮尔未直面回答，开玩笑说：“达度再去巴黎，我一定申请办个测字摊位，挣了钱我们对半分，可能会发财的。”

“果然是Voyant。”

“你不测一测？”金渺问索菲。

索菲连连摇头：“我这会想严守秘密，以后再说吧。”

话锋一转，直逼达度：“达达，你真不讲情谊，在巴黎对我那么好，回国后，就不闻不问了。”达度辩解道：“天水一方，各有各的路，没法子，但情谊一直留在心中……”

很快到了就寝时间，翌日还有一天会，大伙便散去。

进入灯光稍暗的走廊，达度发现，达妮尔从背后牵了一会索菲的手，过一阵，索菲将手轻轻抽回。达度已明白三分。

小细节意味深长。在巴黎，男女勾肩搭背习以为常，若是两男或两女在街上手拉着手，旁人会立刻想到一个词：同性恋，而且，十拿九稳。虽然不会大惊小怪，但内心多少会有些疙瘩。一般法国人并非我们想象的那么开放。

第二天，按议程八点半早餐，九点开会。清早八点十分，便有人敲门，达度、金渺早已起床，在看各自的发言稿。开门一看，门外站着三位法国女郎。

为首的一位开宗明义：

“达先生，听达妮尔说，您会测字，而且很准，我们三个想请您测一测。”

三张笑盈盈的脸，美艳动人，而且，一个比一个和蔼。达度无力回绝，邀进来客，正要开讲，金渺却用中文提醒：“制造点神秘感。”

达度会意，磨蹭少顷，半吞半吐地说：“对、对不起，我测字，有戒规，早上八点太阳刚出不测，中午烈日当空不测，晚六点，夕阳初下不测，天空太蓝也不测。”

达度说得一本正经，三位女郎只好作罢。

“那好，等天下雨，我们再来。”

你别不信邪，当天下午，便下起了雨。达度躲不过，又测了三例，把法国人说得一愣一愣的。求测的人后浪推前浪，应接不暇，达度又宣布一条戒规：每天测字不得超过三例。如此，便轻松了许多，当下感悟：各行各业都离不开规章制度。

最后一天，却被索菲逮住了。开了几天会，实在太疲劳。下午，达度溜出会场，跑到一楼咖啡座小憩。落座不久，索菲也下来了，坐在达度对面，点了一杯咖啡。

“明天要回国了，下次见面还不知道猴年马月。这会儿给我测个字吧！”

“好的！”

索菲有备而来，写了一个法语词feuille（树叶）。

达度瞟一眼，闭目养神，尔后开解：

“feuille可拆为两个词，一是feu （火），二是fille（姑娘）。望文解义，你是一位内心燃烧烈火的女孩。为谁而烧，为两个人，其一是他：紧接feu的两个字母是il （他，用作主语），后一个是阳性定冠词le，离得遥远一点，隐指另一男人。”

顿了一顿，问：“话可以直说吗？” 达度久居巴黎，了解法国人的习性，遇到私密处，先打预防针，这是礼貌，也是法国人看重的修养。

索菲即答：“这会就我俩，有话，照直说。”

“除去两男人，还有一个女的。请看，feuille之中，若将第一个e向后移两位，便可组合elle（她），你是双性恋。这个elle与达妮尔相关，她的法语名Danielle，最后四个字母也是elle。”

索菲睁大眼睛，两手捂嘴，半天说不出话。

“这么深的隐私，你都刨出来了，真可怕。”

达度暗自一笑，哪里是测出来的，分明是那一天我跟在你们身后看出来的。

索菲随后却说：“你刚才说我为两个男人燃烧，其中一个如果是你，怎么办？”

达度自我解嘲：“再加一把火，将那个小不点烧掉，片甲不留。”柔柔地却又看了昔日情友一眼。

索菲安抚道：“放心好了，我不会再东奔西颠的，过些时，返回正道，过安稳日子，现在的男友待我挺好的。披过婚纱，我也像中国女人那样，做个贤妻良母。”

品着苦中带甜的雀巢，索菲悠然回忆：“很怀念你我当年的一段日子，还记得吗？周末，我们在塞纳河畔喝咖啡，你望着巴黎圣母院，突然对我说：Sophie， je taime（菲儿，我爱你）。”

往事如烟，却历历在目。当时，索菲没回话，柔柔地望着达度，抿一小口咖啡，引嘴向前，将褐色液汁送入达度口中……

“说来也怪，je taime我听人说过N多次，那一天，却特别动情。你表白时巴黎圣母院正在敲钟，我仿佛觉得你说的话带有神意。而且，那三个经典词出自中国人之口，含带异国情调，别有韵味。最重要的是，你有情，我有意，就像雨果说的：我是火药桶，你是火花，我们一触即燃。”

达度笑曰：“那句话真是丘比特鼓动我说的，属于天籁。”

索菲莞尔一笑，取出一本诗集：“是我最近出的，读者反映不错，第三首诗为你而写，这本书送给你了。”

达度翻到第三首，诗题即：菲儿，我爱你。中文大意如下：

钟声庄严

夜感动

那三个字

脱去我的衣衫

放飞心魂

炽热的躯体承受异样的撞击

月光下

我已分不清天南地北春夏秋冬

时间神奇，重逢，又是另异的情怀，别样的风景。

聊过一阵，索菲一字一顿地说：“Par le mot， tu me d？shabilles à nouveau.”译成中文：通过文字，你再一次把我给脱光了。

责任编辑 楚 风