刘兴雨杂文精选小辑

作者简介：刘兴雨，原《本溪晚报》副总编、高级编辑。杂文、随笔连续13年入选各种年度选本，作品被收入《中国新文学大系》、《难忘的100篇经典杂文》等选本，连续四年入选《中国文史精华》年度选本。已出版杂文集《追问历史》（贺雄飞主编），《中华杂文百部·刘兴雨集》。

我愿丧失部分记忆

上了些岁数的人，常常抱怨记忆减退。一般说来，人人都希望自己的记忆像计算机一样清晰。

据说，人们的记忆是有选择性的，愿意记住的都是快乐的事、辉煌的事、曾经如何过五关斩六将的事。可我却与人两路，总是记住一些不愉快的事，因而自己就快乐不起来。为了让自己快乐起来，我情愿丧失部分记忆。

如果可能，我愿丧失下面的记忆：那是1960年代的初期，城市的粮食也供应紧张了。早上，妈妈为上中学的大哥准备午餐，是一个苞米面饼子。几乎天天喝面糊的我，多么渴望吃一口干粮啊，就眼巴巴地在一旁看着，伸出一双小手向妈妈要饼子吃。可哥哥要走很远的路，妈妈不能让哥哥空肚子挺一天，只能委屈我。妈妈也没有办法，她每天要赶毛驴车给人拉货，她也只能喝面糊。

如果可能，我愿丧失下面的记忆：1970年代初期，父亲被造反派抓起来，现在都说关牛棚，那时，父亲被关在一个废弃的澡堂里，一块儿被关的还有四五个人。被关的人没人给做饭，就要家属顿顿送。哥哥下乡了，送饭的任务就落在我的头上。父亲被押的地方离家很远，坐公共汽车也要半小时。我要在别人怜悯的目光中，走完这段长长的路程。饭送到了，也变凉了。父亲和其他几位被关的人都睡在地上，只在地上铺了一个草垫子。谁都不敢说话，哪怕对我这样的孩子。

如果可能，我愿丧失下面的记忆：那是1980年代初期，我大学毕业了。同学们都要各奔前程。那一天，正在捆行李，要把这些东西寄回故乡。可系里来了紧急通知，要到阶梯教室开紧急会议。马上就要离校了，还开什么会呢？我们都大惑不解。去了那里才知道，系里请来文艺理论的老师给我们“消毒”。原来是我们办的学生刊物《新叶》登载了徐敬亚的长篇诗论《崛起的诗群》，后来这篇文章又在《文艺理论思潮》发表，被认作是“精神污染”，在北京、甘肃分别召开批判味道的座谈会。由于我们是最早而且全文发表的这篇号称“三个崛起”之一的作品，全国刚刚轰轰烈烈开展清除精神污染运动，我们就成了小靶子。成熟的大人们怕我们这些不成熟的青年把“毒素”散布到各地，所以，在离校前要把我们弄到一块肃清“流毒”。当然，这场运动在胡耀邦的阻击下中途夭折，却让我们领教了“左”的厉害。

如果可能，我愿丧失下面的记忆：21世纪初，单位决定要解除几个招聘人员的合同，据说一位女杂文家也在这个名单里。我们单位是专门和文字打交道的，这样全国都屈指可数的作者，让她解聘，对她固然是个损失，可对单位损失更大。为了怕人说情，也是怕下面的人下不了手，由一把手亲自操刀。我听说以后，不顾一把手的面子，把那个作者在外面发表的作品拿给他看，希望为单位留下一个人才。那个领导倒没直接把我驳回，而是问，你和她什么关系？好像她要是我的对象或是亲属，他就可以给我这个面子。我是要为单位留住人才，和我个人的关系无关，就说，没有关系。结果，让一个难得的人才没有了施展的天地。

这些东西我没有能力把它们清除，就无可奈何地看它们一直牢牢地盘踞在记忆库中。

印象决定命运

都说性格决定命运，何来印象决定命运？吾非故托危言，以鸣其高，实在其来有自。

大家常常对曾国藩的用人津津乐道，最典型的例子就是李鸿章给他推荐三个人，他没经过谈话，没经过组织考核，没经过群众打票，就凭几分钟观察，不费任何口舌，就决定了这几个人的工作。“左边那个态度温顺，目光低垂，拘谨有余，小心翼翼，适合做后勤供应一类的事情。中间那位，表面上恭恭敬敬，可等我走过之后，就左顾右盼，神色不端，可见是个阳奉阴违，机巧狡诈之辈，断断不可重用。右边那位，始终挺拔而立，气宇轩昂，目光凛然不卑不亢，是一位大将之才，将来成就不在你我之下。” 曾国藩所指的那位“大将之才”，便是日后立下赫赫战功并官至台湾巡抚的淮军勇将刘铭传。

这几个人的命运在短短时间内，就由一个决策者的印象决定了。

所以我说印象决定命运。

这个轶事你可以说曾国藩慧眼识人，也可以说，造化弄人，印象弄人。

也许稳稳当当端坐者有大谋在心，或是一时疲劳，端坐不动，一旦给人留下的只是一劳本神的印象，就只能看仓库了；也许左顾右盼、坐立不安者真是精力充沛，或是家里刚刚发生了闹心的事情，但就由于这个不稳当的表面印象，也就不能被大用，甚至不能得用；挺拔直立目视远方者，也许只是一介武夫，练功时习惯于此，故而得了便宜。

尽管凭印象用人可能使无数人捡便宜，或是使无数人受委屈，但许多高高在上者还是乐此不疲。

我们的命运并不把握在自己的手里，总是由管理我们的人决定，而管理我们的人对我们重用还是轻用，用还是不用，常常就由一个印象决定。

据说清朝的道光皇帝一天突然来了兴致，要考察一下各级官员的爱岗敬业情况。许多部门都不见人影，可军机处一刻也离不开人，一个小子正好赶上当班。皇帝一看别人都见不到影，就这老哥一个爱岗如家，心里十分高兴，就与他攀谈几句，问曰：“诸人皆归，汝何独留？”他来了一番合适的表演，说责任大，不敢贪恋安逸。皇帝老儿对他印象奇佳，赐他一个御书“清正良臣”，成了当朝的典型。

印象所以能决定命运，与掌握别人命运者的衡量标准有关，也与他的需要有关。你正想搞点政绩让上面看看，就有一个人帮你搞出来了，而且，他把这成绩都算在你的名下，你对他印象很难不佳；你正讨厌一个人，要把他置于死地而后快，有一个人主动站出来，大义凛然地与之相斗，并战而胜之，要想对他印象不佳实在很难；你正被人围困，难以脱身，一个人不辞危难救你脱离险境，又不贪天功为己有，你怎能不对他有好印象？

印象与经验结合往往能产生奇效。

比如一个人能说会道，可能会给人留下华而不实的感觉，这是生活的经验积累的结果。所以，一旦一个人给人留下能说会道的印象，可能就让人怀疑他华而不实。一个人不声不响默默无闻，常常是扎扎实实工作的主儿，所以，真正有头脑的领导不会完全无视他们的存在。因为经验告诉他们，哗哗响的地方常常水很浅，真正的水深的地方，往往听不到声响。

过去看过一句话：“什么法最大，看法最大。”那看法从何而来，就是由印象而来，有时，人的进退荣辱，皆决于印象，所以，我斗胆提出印象决定命运的命题，不知诸公以为如何。

不必害怕“野心家”

在中国，野心是个很犯忌的东西，这个道理似乎小学生都能领悟。在一般人心里，野心家约等于阴谋家，一说谁是野心家，就像说谁是麻风病人或是艾滋病患者一般，避之惟恐不及。也许看到了人们对野心家的这种厌恶心理，有人要整倒谁的时候，给他安个野心家的名号，往往立见奇效。好像野心家是二等公民，天然就矮人一头。

记得1959年整老帅彭德怀的时候，康生说：“你原名彭得华，不就是想一人得到中华吗？这个名字就暴露了你的野心。”也许这名字只是哪个三叔二大爷或是哪个私塾先生起的，并没征求过他本人的意见。但一和野心沾了边，就有口难辩了。

其实，有了所谓野心，未必就是坏事，它常常能激励人们向更高的目标攀登。拿破仑最有名的话就是“不想当将军的士兵不是好士兵”，士兵距离将军，足有千里之遥，他这样说就等于鼓励人们有野心。有了这样的野心，士兵就会奋勇拼杀，出谋划策，有百利而无一害。人们如果都安于现状，都按部就班，社会就会像一潭死水，怎么能有活力。

人们害怕野心家，往往不是害怕他们的野心，而是害怕他们为实现野心无所不用其极的手段。

其实，有野心不可怕，可怕的是没有与之相匹配的本事。口中千万言，胸中无一策，说的就是这种人。本来可以疏导的水流，硬要把它堵住，本来商讨可以解决的，非要动用武力，100元就能解决的问题，现在一万元也弄不明白。好像这样就是立场坚定，其实，这只是无能而已。他们最大的本领就是把一个生机勃勃的地方弄得死气沉沉，把一个蒸蒸日上的单位弄得江河日下奄奄一息。

光没本事还不够，还忌妒有本事的人，把有本事的人看成眼中钉、肉中刺，必欲除之而后快。最后弄得武大郎开店，不准别人比自己高。受损的不仅是个别人才，而是整个事业。

野心家不可怕，可怕的是对野心家没有约束。孟德斯鸠说：“一切有权力的人都容易滥用权力。”那么，就得想办法限制权力，让他们不能想占地就占地，想拆迁就拆迁，想另搞一套就另搞一套，想开历史倒车就开，别人还束手无策。这个约束不是诸葛亮对付魏延的锦囊妙计，而是一套成熟且行之有效的制度。这个制度就包括民主选举、民主监督。你相中哪个位置不能凭阴谋获得，得大家同意才行。在为官的岁月里，你如果稍有差池，就会受到监督、受到质问，让你无法肆无忌惮地作恶，在没铸成大错之前就能紧急刹车。就是部长也不能随便乱花钱，就是省长也不能想弄个博士就弄个博士。狮子老虎固然凶猛，可把它们关在笼子里，他们就不会随意伤人而只能供人观赏。让制度来看管社会，比一两个明君贤相更起作用。如果没有成熟而行之有效的制度，好人也会变坏，更不要说天生就不愿受拘束的野心家。

很多人把当官看成得好处、摆威风的行当，一旦让它危机四伏，就是野心家也会望而却步吧。

小人物的虚荣与大人物的虚荣

有人说，虚荣是披着戏装的将军，永远成不了真正的英雄。也有人说，虚荣是化妆舞会的假面，永远成不了真正的表情。

虚荣这东西就像病毒，对人一视同仁，不管你是谁，都有传染的机会。但被传染后的表现和结果往往截然不同。换一句话说，就是小人物有小人物的虚荣，大人物有大人物的虚荣。

小人物的虚荣我们一般都见识过。比如在哪里见过一个名人或请名人签过字，或与名人照过相。尽管那个名人连他的名字都叫不上来，但他会把两人的合影摆在家里或单位最显眼的地方，以便让别人看到后现出惊讶与羡慕的神情。

本来，虚荣心属于人类的常见的弱点，就像猴子爱吃桃，小猫爱偷鱼，可以理解。有些人，自己八竿子打不到的亲戚当了官或得了什么奖，他就到处说那是我亲戚，但他绝不说关系多远。但这些还都属于个人陶醉范围，于别人没有什么妨碍。

可什么都有个限度，虚荣心亦不例外。如果为了个人的虚荣，不惜把别人的成绩当成自己的，比如一个作品明明是别人创作的，和你什么关系没有，你为了虚荣，愣说成是自己的作品，那就不是虚荣而是不要脸了。把别人的荣誉窃为己有，固然伤害了被窃者，但损害的范围毕竟有限，倘若为了个人的虚荣把一个地区、一个单位的利益都拿去作牺牲，那就是作恶。

当然，有这样能量的人就不是一般小人物了，而是我们心中的大人物。倘把一个国家都拿去做了牺牲，那就不仅是作恶，简直就是造孽了。

杨广是隋朝的第二任皇帝，也就是大家所熟悉的隋炀帝。他不但穷奢极欲而且好大喜功。由于国家富足，他经常逮着机会对外夸耀。大业三年，杨广吩咐做一顶可以坐千人的大帐，以便宴请突厥启民可汗和他的部落臣民，突厥人见到这顶大帐，目瞪口呆，佩服得五体投地。当时百姓有衣不蔽体的，但隋炀帝为了炫耀，把京城的树都缠上布帛。

现在，我们的许多大人物也很有虚荣心，大人物的虚荣有轻重之分。轻者戴个名表、找个美女，重者前呼后拥警车开道。然而，这还只是表象，深层的，动不动就搞个政绩工程，管它对老百姓有没有用，只要能给自己脸上贴金就行。

大人物有了虚荣心，就好大喜功，就打肿脸充胖子，而且常常费力不讨好。虚荣心过盛的人就掠人之美，就制造假成绩，就为了他的虚荣牺牲别人、牺牲公众的利益。

人们都或多或少有点虚荣心，就像或多或少都有点势利眼一样。但凡事都要有度，就像小青年追星，愿意让明星签个名，或合个影都属正常，可一定拼死拼活地要嫁给人家，就有点过度。前苏联有一首诗《虚荣心之没落》“一个死人，每天夜里，都把墓石稍稍抬起，用手摸摸，墓石上刻的名字，是否已变得模糊。”人都死了，还关心墓碑上的名字，真是虚荣到家了。

小人物的虚荣心，一般只给自己带来伤害。大人物就不同了，他们的虚荣心往往伤害别人，而且不是一个两个。所以，对位高权重而虚荣心强的人，一定要加倍防范，说不定什么时候，他就会作恶甚至造孽。

责任编辑：肖痕