我要把故乡穿在身上（组诗）

许岚

槐花儿开

挂在枝头的，那一丛丛

静静的白，静静的香

在田边，房前，地角，堤坝

朴素地，漫无边际地开

村庄为你让开一条道路

春天为你让开五月

蜜蜂为你让开香甜

《本草纲目》为你让开药罐

月光为你让开每个夜晚

槐花。我要打开你

一排排缝满纽扣的疼

我要把心，心里的羞愧，以及

开满槐花的日子

缝着槐花扣的衬衫

盛着槐花酒的酒缸

一一打开

我要把故乡穿在身上

慢慢地往回走

走到母亲的白发

像槐花，轻轻洒下来

走到黑夜里，那盏等我的灯

突然亮起来

高 楼

高楼的防盗网

把我的自由拿走了

高楼的电梯

把我的矫健拿走了

高楼还不满足

它站在挖掘机的轰鸣之上

把我的良田拿走

把一家人的口粮拿走

把我热爱和继承的身份拿走吧

把酣睡在蛙声里的梦也拿走吧

把宽广的凉风也拿走吧

把洒下的一串串笑声也都拿走吧

高楼啊

请把我的背影留下

把瓦檐下燕子衔来的春泥留下

把我回望故乡的最后一点力气也留下吧

一只蚊子被热死了

一只蚊子被热死了

一个人，开始彻夜失眠

他一次次扬起手掌

拍打身体的每一个部位

身体，像一张白纸

嗅不到蚊子亲吻的气息

他怀想在黑夜里

蚊子，时不时扎他一针

哪怕是在梦里

和父母孩子相聚

和妻子幽会

他怀想蚊子扎针时

那浑身抽搐的疼

可以填满

属于他一个人的孤独，空虚

一只蚊子被热死了

一个人为了怀念它

和一个季节，一起生病

被上楼的农民

一座座农民出身的大楼

像赶鸭子一样

把农民们赶上了楼

大楼把农民囚禁在密不透风的房里

他们不会上网，不会炒股

不会遛狗，不会串门，不会工作

他们孤独，恐慌，迷茫

像牛，失去草

像犁铧，失去土地

像士兵，失去枪林弹雨

住在云端，他们想瓦房

买菜，他们想稻米

煮饭，他们想炊烟

面对污浊的河流，他们想清溪

看见上班的人潮，他们想锄地

对门的脸像霜，他们想邻居的笑像花

为剪彩的工业区鼓掌

他们想远方最后一片蛙声

他们是高贵的梦想家

他们的信仰深藏不露

他们卑微的身体，和目光

一刻不停地努力往楼下

奔跑

插秧的父亲

好像一场再也熟悉不过的游戏

他低头，分蘖，插苗，抬腿，退步

每一个环节，丝丝入扣

来不及抬一下眼

宽阔的水面，已经

站满了他的孩子

站在田埂上的我

像站在屋顶，满目奢望地

看着我的父亲

他先是吃惊地看我，奢望的样子

即刻淡淡一笑

退一步，就是田园

宝马河

宝马河还是那么爱干净

着一件碎花青布衫

不善言谈。站在她面前，我看见

镜子中的自己，像被母亲的巧手

清洗了一番。说起童年

她终于打开了话闸

她说，你是水给浸泡大的

就像一朵浪花。调皮，欢乐，健壮

如今的童年，都去了很远的城市

你能回来看我，你的血液还没有冷

你的身上，还流淌着熟悉的稻香

父亲的味道。既然，我们的宿命

就是迁徙。那就让我们一起

从一条河，流向一条江

从一条江，流回一条河

顺流逆流，都是家园

本栏目责任编辑：聂作平