与伯母书

王兴伟

1

眼睛浑浊，已经认不出人了

我在她前面

只有报出名字，她才能从记忆里

搬出另一张清晰的脸

她说：“三啊”茫然张了张嘴

我剥开一个橘子

取出细小的一瓣，放进她嘴里

牙齿只剩下一颗，牙床已经干枯

她慢慢地吮，慢慢蠕动

一脸幸福

她的眼角，有一些明显的水渍

我知道，两百多天了

她的手无法抬到眼的位置

许多绝望，痛苦

都沉淀在那里，风一吹

就成了无法抹去的印痕

我将另一瓣橘子放进她嘴里

她很着急，还未泯烂，就吞了

这似乎明白

上帝给她的时间不多

她望着天花板，忽然用颤抖的声音问我

她是不是要死了

我无法回答，只说太阳出来了

梅花开了，老四家的生了一个小男孩

2

用一盆温水，替她洗澡

脱掉袜子，她的脚都冷了

直到膝盖，而此时窗外

阳光射来

慢慢地擦，我看见她的臀部

因长时间睡

而又想坐起时磨出的疮

红红的，像燃尽的蜡烛头

再往上，就是一大堆

还未清除的粪便

我把帕子，淌了一次又一次

一年了，她都这样躺着

我无法想象，那365个日子

充塞着怎样的无奈

她的内心，是怎样坚强

一间屋子，应比一座监狱还冷

她的背上，除了汗

就是红得过分的疮

像漫天闪烁的星斗

也闪着她，再也呻吟不出的疼

我边擦边背过脸去

她的乳房，已经干瘪成两个细小的黑点

再也找不出生命之源的半点迹象

整个胸腔，像一个补了又补的盆

我抱着她，像抱着一堆

散了架的骨头

我想和她说说话

可语言不能渗透，我们无法

像半年前那样亲切交谈

我只能在一盆温水里

拧帕，替她擦拭身子

她这一辈子没留下什么

连儿女也没有

我和堂哥，唯一能做的是

她干净地来

要让她干净地走

3

二十年前爷爷走了，那时他躺在木板上

不说话，一张白纸盖着脸

我在恐惧中啼哭，怕他在梦中来牵我的手

八年前伯父走了，也睡在一块木板上

六月的太阳让尸体发出臭味

我伸手去理他的衣服，看见严重变形的脑袋

没了往日的和蔼

今天伯母走了，十九点零八分

日子看起来有些好，没有太阳

没有风和雨，这样的日子正适合赶路

灵魂轻巧，没有磕绊

不会飘到很远的地方，村庄古老

炊烟依旧，小河和树虚长着年龄

一切都不陌生

她躺在木板上，一张白纸

隔开了生与死的界限

我不悲伤，我知道人生就是

一个一个地送走自己的亲人

等他们都走了

剩下孤单的自己，慢慢掩埋

一些理想，一些爱恨，一些熟悉的事物

孩子们抢着火炮，看着礼花

高兴的样子不知道什么是死亡

他们的眼里，这是快乐

世界这么好，人呀，干吗不说话

他们依在妈妈膝前

沉沉睡去，像一朵含苞未放的花

4

火化室前

她静静地躺着，一床棉被

已经无法捂热她的身子

永别的时刻到了

我伸出手，抬起她的头

理顺她零乱的头发

冰冷和温暖相遇

看着变形的嘴

似乎要将我的名字喊出

就像在家门口

喊我吃饭一样

但她终究没有喊出

工作人员将这最后的时间

一点一点夺去

我只好再次，用一张白纸

蒙住了她的脸

伯母，尘世苍凉，这个世界

能用语言和心温暖的人不多

去吧，你的前面

是一炉熊熊燃烧的火

到了尘世的另一面

要和伯父，好好爱着

因为我们，也会沿着时间的边沿

慢慢把你忘掉

最后的骨灰

会被最后的泪水洗刷

明天，世界依然春暖花开