我在

周芳

这一畦田地，在哪里呢？

举目张望，它的四面都是高的楼盘。A座 B座 C座 D座，不可一世的气势，欲逃离地面似地往上窜。立在这包围圈里，一时间，我竟难以辨清这畦田地的方位。唤东面西面，唤北面南面都是不确保的。那楼往东面西面再矗立点，就没这畦田地了，那楼往北面南面再阔步一点，这畦田地也没了。这真叫人有点担心了，这夹缝者，唿的一下，就会给夹没了。

还好，这一刻，一畦田地说，我在呀。给夹住，我也在。在，是一个多么好的字。一畦田地在，便生出了许多的芬芳。

清晨五点三十五分，首先来这畦田地的是个老者。

他是来引水的。水来自一处高坡，从光滑的青石上静静淌过，而他就是那站在岸边蒿草里的人。一柄锄在手，他要把这汪水引到黄瓜地辣椒地里。这老者，衣是白棉衫，鞋是黄球鞋。他是退休后的城里人，乔装成农人的样子，还是一个彻头彻尾的老农？五点三十五分，我看到的只是一个农人。即便他身居过要职，手掌过重权。这一刻，他只是一个与锄合为一体的农人。他是不存在的。只有锄在动。乔装者不行。锄是锄，人是人。他们隔膜得厉害。人下了猛力，锄下地却径自轻飘飘的，人就落了空。人虚以委蛇，锄却突兀落下，人倒吓出一身冷汗。

年少时，曾手持大竹扫帚，学祖母的样子清扫院落。却是拿捏不住，人跟扫帚，两两分离，常常与扫帚心性不对，被它带得东倒西歪。而祖母，她不紧不慢，脚落莲花一般轻巧，她跟扫帚合在一块，一个人似的。祖母说扫帚要到哪，你就跟着到哪。这是什么话呢，人倒要听扫帚的了。祖母的话满是巫性，由不得人不去信它。大概年岁累积到一定时日，就极易揭开俗世的皮，给人看见种种内核了。而内核，总是与巫性相涉。既是离题万里，又一语中的。说话间，那院落就白亮亮的了，映衬着祖母，她的整个人都带着光芒了。现在这农人，荷锄下东田，锄说东去，他便向东侧了身；锄说南往，他便转向南弯下腰。一柄锄比一个人更了解一畦田地。因为锄，一畦田地知道了人的力量、情感、意志和渴念。

水在锄的指引下，细细流过来。一个沟一个坎，流着流着，就断了去路似的。然而，这终如书家焦墨的最后，在腕间，看似枯毫的挪移，油枯灯灭。往前端看去，那稳稳的力被一口气隐隐地咬住了——水，在哩。清亮清亮的。一畦田地，原本是圣婴，初来人间，去往无端的洁净，无端的自在。一畦，可长狗尾草，可长瓜疏，也可长杂树。

A楼下来，有个半山坡，坡下是田地，坡上是树。树是杂树。两株桑，一株枸杞，三株泡桐，两株酸枣，还有两株我叫不出名目。高的，低的，粗的，细的，斜的，直的，各是各的神色。一株一株全不理会城里的景观树，那样的共生，共灭，共粗细，共高矮，共荣共辱，全往一个模子里套。杂树说这样苟活，不如死去。杂树眼里的美学，是各伸各的胳膊各伸各的腿。一棵树有一棵树在的样子。它矮着，是合理的，它歪着，也是正确的。丝毫不影响枝枝叶叶，花花绿绿，虎虎生气。

这半坡杂树，离A楼不足二百米，但硬是挺住了，没有给水泥戕害，到底还是展露了蓬松松、绿莹莹的云鬓，蜻蜓蝴蝶灰喜鹊落在上头，恋爱吵架繁衍，我在人间做过的事，它们一件也不会拉下。可能比我做得还要好。这不，我从桑树下穿过时，看见两只鸟，黑白相间的色，一左一右落在对面的酸枣树上。一只歪着头，用透明似水的喙啄一只的尾。那只被啄的，一脸绯色，迷迷糊糊地呢喃着，一声，半声。那呢喃，是情迷到极致的桃花醉眼。

这是七月。果子们不管不顾往丰腴里猛长，辣椒，黄瓜，茄子，个个头大肉肥，色彩逼人。一枚一枚排出来，竟是雄壮得叫人诧异。面对一畦瓜蔬，需要放慢节奏的，否则总难免要被它的波澜壮阔所厌烦——不是你烦它，是它烦了你——你太猥琐，你的胳膊憋憋屈屈耷拉着，折了，还得往袖里藏。留下瓜果替我们生长鲜有的恣情快意。

顺着老者的辣椒地向前走几米，是一畦豆子，长得随意，低垂接地的，高挂枝端的，那妇人并不计较，倒似格外欢喜的，棚架间穿来穿去。（她大概比那引水老者来得更早，可是七月的枝叶让我没能看清楚她）妇人四十岁左右，挽着高高的发髻，一身米白的碎花裙。我的母亲年轻时也是这发髻这碎花裙。那时，她和我们都还被种植在一个叫周余村的土地上。天明时，能听到公鸡很高的嗓门在叫；天晚了，能和耕牛一道回家，顺便给捕食的蚂蚁让让路。不论天明天晚，推开后院门，就是畦田。母亲系着她蓝花布的围裙，新汲了井水，去浇水松土，去种瓜，种豆，种三月，种十月。她借用春风或是秋霜，说服一畦田地的深绿或是金黄。长长久久的春秋里，母亲都在哩。

六点二十分，从B楼处急匆匆奔来了一个人。他走得那么急，急于喝到一口水那样急。他是我的朋友。一个银行家一个诗人。他的脑神经很受折腾，每日的存款数目是要算计的，长长短短句的布列也是要算计的。他的眼神有时焦灼，有时忧伤。很难分清是孔方兄还是缪斯女神扰乱了心智。他的身份徘徊不决，像一个大疑问，诗人？银行家？

现在，他奔一畦白菜而来。他的面目清晰了：一位牧鹅少年，眼底清澈，指尖微凉，按着短笛，和着畦田的曲调，心无旁骛，自在翩跹。他慢下了步子，他蹲下来了，他给他的白菜浇水，他贴进了他的白菜的绿。你可以看到，坚硬的生活之外，一个柔软的多汁的灵魂伏在绿叶上，一遍一遍，做着潮湿的梦。

我的白菜。我的黄瓜。我的二分地。聚会时，他一次一次炫耀。这个大富翁。如果他说我是黄瓜，我是白菜，我是二分地。他就更富豪了。他就是他的江山。他在。

这个二分地，或许滋润过春秋的参差荇菜，或许盛开过唐朝的灼灼桃花或许挺立过宋朝的傲然劲松。永恒的土地上，许多命运在各自完成。这一刻，完成的是一畦白菜和一个从经国济世中逃逸出的诗人。把这二分地放大，放到极致，那么这样一个早起的晨，终是不肯让人遗憾的——至少它挽救了一个早起者的体面。

因为它，清晨的光阴才精致些，含蓄些，温软些，锦帛裹了刀刃。剖开的是血淋淋的尾气、尘躁以及虚妄心火。二分地，像一个迟来的春天，回到了一个人同其他一切事物伊始的命运——四郊之野，茫茫无象，而能吸风饮露，千里归寸心。转过诗人的二分地，便望得见D楼的背脊，硕大的，坚挺的。它的后面，另一个坚挺者正在崛起，那是命名为E楼的东西。若坚挺者再横里纵里延展过来呢？我忧虑重重了。我不知道，命运何时出手，摸遍车轮，摸遍楼盘，然后，“啪”，摁住这一畦田地的后背，然后，轰隆隆，轰隆隆，挖掘机开过来，推土机开过来

“轰隆隆”一定要过来了。

十米之外，我看见了人，工人，操纵着挖掘机奔走着，气势汹汹。苍白的孱弱的泥土被剖开掀起，高一层，低一堆，整个地面看上去像个蜂房，漏洞百出。还有一个人，工人，蹲在水泥柱旁，叮叮当当垒着铁桩。我知道，那是技术在说话，铁器在说话。它们比一声半声的呢喃声要尖锐那么多。

无可置疑，这畦田地守住一声半声的呢喃是件冒险的事。像一首诗横穿炮火连天的战场，到达和平年代。这畦田地这么小，小得令人怜惜颤抖，小到一不留神，就会成为现代机械的一个伤口。这张极易消逝的脸庞——她离铁器太近了。它将遭受机械的反复剥削，喝光它的血液，吸干它的丰盈，它将一贫如洗。除了，它的地下它的空中埋藏无尽的蟠龙错节的铁和铁锈。这畦田地能在多久？

这样想着，便使我揣了重重的心。关于一畦田地的失去，我并不缺少惨痛的记忆。沦陷的乡村，飞奔的城市，我曾见过许多葱茏的叶与叶，那么纯真，挨得那么紧，像爱情拥着爱情。我见过的爱多么危险，已近尾声：铁器们大踏步进入她的心脏。以楼盘命名的时代，无论什么时候，放眼望去，但凡光辉耀眼的行事都几乎是楼盘的天下了，连亭也不是了。六角的亭，八角的亭，亭榭的亭，亭馆的亭，三两游子远人慢啜细品的亭，轻风流云的亭，朝飞暮倦的亭。这样的亭，原是千年前，苏子在《点绛唇·闲倚胡床》里说：“闲倚胡床，庾公楼外峰千朵，与谁同坐？明月清风我。”亭里，一人与清风默坐，与明月静对，物我两却，陶然忘机。这样的亭，于这工于算计的世人，竟是不够划算的。要做，就做到三十层四十层，直逼云霄。楼盘复楼盘，密匝复密匝，乌鸦一样连成网，是不允许风通过的。

然而，突然地，一畦田地越过铁器，规划图，越过日渐逼近的围剿，伸出了藤蔓，杂草，或是伸出一枝几枝黄瓜黄黄的香，它便不是吸引你的目光了，而是直接掐断了你的目光。她惊动了你，夺去你的心神。这个世界就有些对了。

试想：世间虽大，却不过分自然之温软与人世之暴烈。自然的柔细、清芬，自然的纯洁、母性……才是大地之心。如果没有了自然点横活色，撇捺生香，天下哪有笔划？既是有了笔划，不过是粗莽世界的粗莽行色。

农历癸巳年七月，沸反盈天的夹缝里，这一畦田地说，我在。

我在！多么好的一个句子。守护大地，仰望苍穹。