亦师亦友相知心

杨庆春

谢云先生很出乎我的意料就走了。尽管他已米寿高龄，但我还是备感意外，因为没有一点迹象表示他已老到寿终将寝，我总以为等他90岁开外再与他聊生老病死。何况他答应与我合作，做一本关于他本人或者《人物》杂志的口述史，他也总是说不急不急。

今年5月3日晚，我在大连出差，大概8时许，手机来电显示谢老宅电号码，我心里一紧，平时晚上他很少给我来电，有急事相商？按下接收键，一个熟悉的声音悲伤地对我说：庆春吧，我是大姐，我爸走了……我一时语塞，找不到回答的话，支吾好半天，才想到要安慰大姐一声，我们都节哀吧。

一

谢云先生比我大整整40岁，我平时叫他谢老，从1997年认识他那天起，一直亲切地、自然地叫了他17个年头。

早在1993年，我从计算机专业教学，开始转行发表文学习作时，就知道谢云这个人了。那时，我常常从不同报刊上读到署名谢云的“千字文”，很合我的胃口，心想这个人肯定也会合我的心意。当年，我任教的那所大学不大，姓“军”属“工”，会写文章的人不多。加之偏居中原小城，没什么“文山艺海”可赴，业余时间，我除了延续大学爱读书的爱好外，就是与闵良臣、赵光瑞等三五好友经常聚会，谈文说字，家长里短，聊得投机，各自的“本事”也就成了“友所周知”的趣事了。曾经，谢云先生在《人民日报》大地副刊连续发表三篇希望一些领导干部“睁眼看自己”的杂文（收入《五味集》），闵良臣读后有自己的看法，接着谢老的话写了一篇《“看”了以后呢？》投寄《杂文报》，同时寄给谢老与他商榷。谢先生大人大量，不仅容良臣异见，反而结下私谊，时常给他寄来最新的关于鲁迅先生的著作。闵良臣曾将这些暖心的故事，写成散文《寄书人》，发表于1993年10月12日《现代人报》。当时读后，谢先生的高风亮节在我心中立即亮堂起来。

谢老的为人为文，我最先是从朋友的故事中感知的。

1997年春节过后，我调到北京工作。后来从闵良臣的信中，得知谢老家住北蜂窝，离我单位很近，步行也就10多分钟。不久，我就去拜访他。具体在哪天第一次见到谢老，我已忘记了。但此刻，我能忆起的是他英俊挺拔的身姿、开心爽朗的笑容、儒雅暖人的风采。这些记忆中的印象，是从见他第一面就刻在我脑海里的，还是天长日久渐渐形成的，我也说不清了。反正，南朝诗人谢灵运“谁谓古今殊，异代可同调”的诗句，正可验证谢老与我之间的忘年之交，深深地建立在“道同才相与谋”、“调同才想与往”的基础上。

二

不眠之夜长，久交见人心。志同道合，“人生乐在相知心”。

随着见面日多，交往渐深，谢老跟我聊的不只是文坛轶事、官场趣事、国家大事，又还有少年心事、中年旧事、老年家事。这些事可谓事事有味，“五味”杂陈，犹如应了谢老送我的第一本著作《五味集》。

一起笑过的人很多，能一起哭的人不多。有了这样的生活底蕴，“人生交契无老少，论心何必先同调”。从此，谢老和我对世事即使开谈时“调不同”，每次我高兴而来，聊到分手我都依依不舍，欢乐而归，因为“心不隔”。

2000年前后，我杂文写得比较多，这或许就得益于谢老常常在思想上与我碰撞出火花。谢老人虽在老年，思想却一点也不老，哪怕老话题，他也能不断地解读出新意来。这些新意就集中体现在他送给我的第二本杂文集《乌啼三声》上。2001年9月，他在为本书所写“后记”里开宗明义：“收在这本集子里的，是我1988年至2000年所写文字的一部分。本来似乎没有更多的话好说了，但最近读了一些有关‘公民语言的文章，我不免思索：自己写的这些东西，是用的公民语言吗？”谢老想，要用公民语言说话，不论口头和书面，恐怕得具备某些条件，譬如，“说话的人得有公民意识，知道自己的义务和权利；得用自己的头脑去思考，有点自己的主见，而不是‘唯上、‘唯书，或者只是人云亦云；还得有适当的语言环境”。今日重温，依然如醍醐灌顶。

谢老杂文写得多，自然与杂文界交往也多些，但总体是低调的。偶尔，我召集朋友餐叙，邀他入座，他爽快答应，以他灿烂的笑貌感染着青春的集会。有一次，央视一位“杂文女票友”，年轻貌美，在杂文作者面前自然成了“杂文题材”。加之大家相互熟悉，亲切友好，一开心就有人乱点鸳鸯谱，随便一个说辞即成一段乐子。女票友只好求谢老说项，平息事态，转移话题。本在“笑听”的谢老却笑谈说和起来：“不怪他们，更不怪你！只怪爱美之心人皆有之。他们就不愿拿我这糟老头说笑嘛。”

谢老爽朗的笑声和老当益壮之态，让人难以想象他是一个长期患有肺气肿和哮喘病的人。他经常提醒我别光顾写作，年轻时更要爱惜身体。他对我的爱是全方位的。当年，我只是一名普通编辑，上班时间爱岗敬业，聚精会神编写稿件，下班时间加班充电，不是读书就是写作。他担心我样报样刊和稿酬寄到办公室多了，旁人说闲话，好像我不务正业似的，就叫我以他的通讯地址与报刊联系，真是一片冰心在玉壶。我也不枉他的一番良苦用心，投稿相对多的几家报刊就用了他家门牌号。

道同，让我们建立起真挚的友情；即使“调异”，也只是让我们的情谊在相互切磋琢磨中更加深厚。

三

杂文，因其具有引向真善美的正能量，总是让人积极思考、健康向上。意志消沉、自私自利、蛮不讲理的人，肯定写不了杂文。杂文，需要用理性的力量去表达激情和爱憎，去阐明立场和观点。谢老对杂文有自己深刻的理解和理论。“谈所谓杂文的‘官民一致原则”、“读邵燕祥杂文札记”、“杂文史上的佳话”等篇什，都较好地表现了他的“杂文观”。“精神到处文章老，学问深时意气平”，他的文章从来是讲理的，哪怕宣讲真理，他也从不先声夺人，而只主张“在探求真理的权利面前人人平等”，并且质疑“真理面前人人平等”——真理虽是客观的，但在人们的认识上却“不确定”，“以阶级斗争为纲论者与以经济建设为中心论者，都各各宣称自己的主张是真理。在这两种不同的‘真理面前，如何实现人人平等？”所以，他认为，“谁同真理对着干，或早或迟要受到惩罚。”仅仅在这个意义上，“真理面前人人平等”才有价值。他甚至追问：谁的实践是检验真理的标准？

写作杂文时，谢老分明的爱憎力透纸背，用的不是硬功而是暗劲，有一种坚忍不拔的精神存在。既然有理不在声高，有情也怕水柔。写杂文，就是写生活，一片真情融入其中。抽丝剥笋讲理，融会贯通说情，郑重其事谈事，事、情、理，都要心思和精力。谢老“初恋的情人”爱妻郭里宁女士，我无缘得见，病逝于1998年。后来，他与一位叫杨德的女士结为老年伴侣。只可惜，这段“黄昏恋”未能进行到底。幸福的婚姻家家相似，离异的婚姻各有原因。两位老人平静友好地分手了。杨老师去年先走一步，谢老亲自去送别故人。

老更老来伴纷飞，白内障术又作废。这些不成功，加速了谢老身心疲惫，尽管在我面前，他显得精神还算饱满，身体却一点也不强健，只能说“一半矍铄”了。多少次，他指着一堆样报样刊，近乎是对我哀鸣：你看看，不能给人家写一个字，他们还不停地送，实在对不起啊！他说这话时，一半是感谢，一半是委屈。感谢的是，这些报刊对一位老人不离不弃，一直坚持到他请求停送为止；委屈的是，不是他自己不想写不愿写不敢写，而是体力视力精力都不济了。

随着眼睛从“一个字都看不清”到“一个字都看不见”，谢老的思考、忧虑以至愤懑，就只能时不时地向我表达、申诉和控告了。有了资讯，就有了思考的源头。他的听力还很好，不缺少信息流，其主要来源是凤凰卫视资讯台。一个思想者，其思想得不到充分的流淌，又因生活上的孤独，内心寂寞之痛之苦可想而知。女儿们的陪伴看望，的确是他心灵的慰藉，但代替不了他对国家命运忧患的表达。谢老是一位真诚的革命者，对自己当初的信仰和选择从不后悔。只是面对如今以他当初的信仰和追求为名号的人们，尽干背叛人民利益的事情，他既不能找到解开我的疑惑的答案，而且比我还茫然哀伤。那时，我也常来，但总行色匆匆，半小时一小时陪坐和倾听，根本不能满足老人对话的需要。来时他高兴，起身请坐，不亦乐乎；走时他不舍，却又一边催我走，怕耽误我工作，一边说我忙，要我注意身体。

谢老是一位毫不利己的老派人，总怕麻烦别人。

四

文中开头提到的大姐，是谢老的大女儿谢力红。她每年都从远隔重洋的美国回国，陪伴年迈的父亲，我见她次数最多。用她的话说，每次她回来，我俩都能“邂逅”。也确实没有事先邀约。这次像以前每次一样，大姐专程回家，与父亲共享天伦。适逢谢老生病，好在其小女儿幼红是医生，随即安排住院。谢老从发病到仙逝，也就两三天时间，减少了病痛，也合他心愿——不麻烦医院，也不麻烦亲人。从此，我又少了一位敞开心扉唠唠知心话的老人。

谢老以一个彻底唯物主义者的姿态撒手人寰，遗体供医学使用，不搞告别仪式，不用悼词装饰，不烦亲友相问。我成为被大姐告知者之一，是因为大姐和我多次相见，她深知我是谢老晚年经常联系的几个青年朋友之一。我与谢老有缘，有缘在闵良臣牵线。谢老以谢云名世，我有一个常用笔名叫谢人。在我们老家，“谢云”发音与“谢人”完全相同。其实，谢云也不是本名，他原名叫张大宗。去年，我一位姓张的同事跟我一起来看望谢老，在作介绍时，谢老说“我俩是本家”，我第一次知道谢老本姓张，但未追问大名。今晚发电邮问大姐，才得知原委。谢老的住所，也就是我当年用来写作通讯的地址，最后写着202室，但姓名用的是我本名而非笔名；而今我的住所，正巧也是202室。还有不少巧合，证明人世间没有无缘无故的爱。

谢老革命一辈子，至死没有属于自己立足的寸土和挡风的片瓦可作谈资。他晚年避风遮雨的202室，两室一厅单元房，是与他风雨同舟一辈子的“初恋的人”单位所分的。1960年，年仅35岁的他，就已是国家对外文化联络委员会的副司长，不恋权位，不阿世曲学，不愧为上世纪50年代谭震林的秘书。所有这些“秘辛”，我今年第一次从大姐和三姐那里听说。他是一位真正的共产党人，践行着当初的信仰，一心想人民之想，比起那些动辄坐拥豪宅名车、口口声声为人民谋利益的所谓公仆，真是天壤之别。

与谢老交往这么些年，细想我从他那里，不单单是学作文，更重要的是学做人：顶天立地，笑逐颜开！

本栏目责任编辑：卓慧