乡梦不曾休

我为曾在那里念过书的凤凰县文昌阁小学写过一首歌词。昨天听侄儿说，我家坡下的一个八九岁的女孩抱着弟弟唱催眠曲的时候，也哼着这支歌呢！

歌词有两句是：

“无论走到哪里，都把你想望。”

这当然是我几十年来在外面生活对于故乡的心情。也希望孩子们长大到外头工作的时候，不要忘记养育过我们的深情的土地。

我有时不免奇怪，一个人怎么会把故乡忘记呢？凭什么把她忘了呢？不怀念那些河流？那些山冈上的森林？那些羊齿植物遮盖着的井水？那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光？你小時的游伴？唱过的歌？嫁在乡下的妹妹？……未免太狠心了些。

故乡是祖国在观念和情感上最具体的表现。你是放在天上的风筝，线的另一端就是牵系着心灵的故乡的一切影子。谁愿是因为风而不是你自己把这根线割断了啊！

家乡的长辈和老师们大多不在了，小学的同学也已剩下不几个，我生活在陌生的河流里，河流的语言和温度却都是熟悉的。

我走在五十年前（半个世纪，天哪！）上学的路上，石板铺就的路。我沿途嗅闻着曾经怀念过的气息，听一些温暖的声音。我来到文昌阁小学，我走进二年级的课堂，坐在自己的座位上：

“黄永玉，6乘6等于几？”

我慢慢站了起来。课堂里空无一人。

（摘自《黄永玉自述》）