从“白卷英雄”到亿万富豪

王燕

曾经在“文革”中名噪一时的张铁生，近日再度成为新闻人物。日前，张铁生作为发起人之一的禾丰牧业成功地完成了新股发行，张铁生的身家直逼两亿元。不论是在“阶级斗争为纲”的年代，还是市场经济的今天，张铁生都成为时代精英，但这看似光鲜的背后，是他无奈而悲剧的人生。

“白卷英雄”的诞生

张铁生本姓刘，1950年出生在辽宁锦州市兴城县。1969年秋天，母亲响应国家号召城镇人口下乡的运动，从城里回到老家——兴城县白塔公社枣山大队，张铁生跟随她到这里继续插队。

1973年3月10日，邓小平復出主持工作，试图恢复用知识选拔人才的制度。1973年6月，枣山大队推荐张铁生参加高考，他在公社招生组“考生登记表”的“本人志愿”一栏里填写了兽医和农田水利两个专业。本来县里通知说，考试前会组织考生统一复习3周，张铁生读中学时是个好学生，他认为有这3周时间足够了。不料县里取消了复习计划，而张铁生并不知道。当时在考场上写信的除了张铁生，还有一位女知青。第四天，张铁生得知了考试结果：语文38分、数学61分、物理化学6分。

时任沈阳军区政委、辽宁省革委会副主任的毛远新（分管文教和宣传）听说一个生产队长答不出卷子给领导写信一事时，如获至宝，当晚命人打电话把考卷和信火速送来，并立即组建联合调查组，到兴城调查。联合调查组经过调查后，看中了张铁生。7月16日，调查组回到沈阳。毛远新了解情况后，亲手删去了张铁生信中要求上大学的字眼，加了编者按，指示《辽宁日报》发表。7月19日，《辽宁日报》头版头条以《一份发人深省的答卷》为题，刊登了张铁生写在试卷背后的信。8月10日，《人民日报》转载了张铁生的信，随后，《红旗》杂志转载时发表评论，说搞文化考试是“旧高考制度的复辟”，“资产阶级向无产阶级反扑”。1973年的文化考试很快作废，大批优秀的青年人命运由此被改变。而张铁生的“幸运”，日后也被证明是一段悲剧。

从红人到罪人

1973年9月，根据张铁生想学兽医或水利的志愿，有关部门分配他去沈阳农学院牧医系学习，后来沈阳农学院搬迁到辽宁铁岭市农村。提前报到的同学听说和张铁生一个班，异常高兴，都希望能在车站接到他。真正接到他的是女同学董礼平，两人的夫妻缘分就此埋下。

成为一名工农兵学员后，张铁生成为校园内的风云人物。1975年1月，第四届人大在北京召开，张铁生当选为人大常委，并受到江青接见。

1976年2月10日，张铁生在太原市湖滨会堂作报告，主题是批判修正主义教育路线。

张铁生的报告在山西省引起强烈反响，成了爆炸性新闻。张铁生讲话的内容，山西省的干部从来没有听到过，特别是有关“反击右倾翻案风”的激烈言论，直接牵连到中央上层的政治斗争，这让山西省委感到紧张，他们立即把张的讲话内容反馈到中央政治局。江青得到消息后，马上打电话找毛远新，毛远新立即派秘书找张铁生，让张尽快回辽宁。

6月12日，新华社发表上山下乡知识青年代表座谈会上吴献忠、张铁生、柴春泽、王冬梅、刘继业等知青写的《辽宁省吴献忠等十九名下乡知识青年给全省人民的信》。这些辽宁知青典型在信中称，某高层领导就是“拔根”复辟的总代表，是破坏知识青年上山下乡运动的罪魁祸首。后来这封信成为吴献忠、张铁生等人被批判的证据之一。

1976年10月6日，“四人帮”集团被粉碎。10月10日，张铁生大学毕业，回到枣山大队第四生产队继续插队务农。10月17日，张铁生吃过早饭，一辆吉普车开到村里，省知青办的一位领导和组织部的一位干部从车上下来，以到锦州开会的名义，将他带走，这是他牢狱生涯的开端。

出狱后不愿出去见人

1991年10月16日清晨，张铁生服满刑期，当走出监狱大门、回望身后的高墙时，他很想拍张照片以作留念，但因提前出狱，家人未到，只能作罢。他找了一家招待所住下等待家人，苦等15年的董礼平把他接回了家。

生活逐渐恢复正常，他开始想工作的事。1992年初，张铁生找到一位在市政府部门供职的远房亲戚，询问给他安排工作的事。那位远亲无奈地让他自谋生路。张铁生想凭借自己在监狱里帮人看病的经验，在兴城县办一个私人诊所，但因他没有专业技术职称，办不了工商营业执照，只能作罢。

张铁生对自己的未来感到迷茫。有一次，刘继业请张铁生夫妇俩及其他几位战友一起吃饭。刘凑了500元钱打算接济张铁生，“略补无米之炊”，张挥手强调说：“我没那么困难！”在座的老朋友们都知道他处于困难期。张铁生接过500元钱，直接扔进了靠墙立的壁橱后缝隙，任凭刘继业怎么掏也没能掏出来。在张铁生这个“挺刚”的东北男人心里，有家人和老战友的支持，已经无限温暖了。

作为知青典型，张铁生和他的朋友们是如何看待过去的呢？在得闲时，张铁生会和朋友们偶尔相聚小酌，他们更多谈到的是创业、养家、子女教育等话题。

（摘自《华商晨报》）