我认识的竹

皇泯

竹，正直、谦虚……那是别人的赞美。

我赞美的竹，源自我与竹的缘分。

我最初见到的竹，是竹扫把。每天，祖母用棕叶帚扫干净室内后，就开始用竹扫把打扫门前的马路和屋后的小道。室内小户外大，加上有时雨后路湿，竹扫把就用得特别多，祖母一个月至少要买一把竹扫把。如果哪天不见祖母用竹扫把，那一定是祖母患病了，且是患重病。祖母扫街，不是为了“各人自扫门前雪，莫管他家瓦上霜”，而是为了清扫“文革”时期的不白之冤，清清白白、干干净净，挺直腰杆做人。

我最初骑的马，叫“竹马”。每逢节假日，胯下骑一竹扫把，大街小巷横冲直闯，好不威风，仿佛是驰骋战场的大将军，其实也是对被错划成“黑五类”子弟遭受胯下之辱的反抗。

我最初品尝竹，不是吃竹笋，而是不小心犯错后，祖父的楠竹丫枝“炒”肉。那细细的楠竹丫枝抽打在皮肤上，不伤筋骨，但让你一辈子都难忘那火辣辣的痛。

我最初受益于竹，是掰一根竹丫枝，系上一根洋棉线，用大头针作钩，穿上糞蛆或蚯蚓，到金花湖钓上两三条小鱼，放上一勺剁辣椒，清蒸，打牙祭。当然不知诗人白居易早在唐代就有咏竹诗句：“不须截作钓鱼竿。”

后来，学画时，也涂鸦过竹，那从下往上笔直到位的竹竿、那“个”字形的竹叶技法、那硬朗的竹节、那谦虚的竹心，让我学会了独立的人格，直正的人生，虚心处世，个性为文。

观竹、骑竹、品竹、画竹，努力成为竹。

这是我认识的竹，也是我刻骨铭心的竹。