老余

郝炜

此地人对外地人的称谓很有意思。比如把山西人称作“老西子”，说“某老西子”；管山东人叫“山东子”，说“某山东子”。这里面没啥褒贬，就是一种习惯叫法。比如本文所说的这个“余山东子”，就表明他不是本地人，是山东人，姓余，这个称谓有特征，它提供了一个人的基本信息。

为了叙述方便，我们还是称他为“老余”吧，叫老余也还显得亲切点。

老余既然被称为“余山东子”，那自是打山东过到咱东北地界的，这没的说，我要分辩的是，我们故事开始的时候，老余还是小余。这些前提的事情，我们一定要搞清楚。现在没有谁会给你讲这些老故事啦，不搞清楚你会听着犯糊涂，好啦，我们开始吧。

说那小余，当初本来是想到东北来找哥哥的。哥哥几年前就去东北了，那时候的东北在山东人眼里可是个好地方——要不咋都来闯关东呢，《闯关东》的电视剧你看了吧？就是写的那时候。

那时候，咱东北人就能忽悠，什么“棒打狍子（也有说獐子的，反正都差不多）瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”，什么“春天插一棍，秋天吃一顿”，听听，多让人眼馋啊，想想都觉得神奇得要命。还有棒槌（人参），还有金矿，还有高大茂密的森林，还有油黑油黑一眼望不到边的黑土地，还有后来歌中唱到的“满山遍野的大豆高粱”什么的，总之是好得不得了。

小余的哥哥走的时候表示，他既不是去弄棒槌，也不是去挖金矿，就是想去那里找个媳妇。你会说，找媳妇在哪里不能找？可是小余家在当地就是穷得没人给介绍对象。哥哥来到东北，听说很快就找到媳妇了。哥哥媳妇是找到了，可人也从此就不回来了。“老话说的好，这娃子，真是‘有了媳妇忘了娘，老话说得一点没错。”“这娃子，就是得了狗头金，也应该回来看看呐，嘁！”四方邻居都这么议论说，可小余不这么想，小余认为肯定是东北那个地方好，要不哥哥怎么会一去就不回来了？哥哥来过几封信，信上写得含含糊糊，没说怎么好，也没说怎么不好，有点闪烁其词的。信上也邀请大家去东北看看，说路费什么的都由他掏。

“来看看就知道了。”哥哥信中写道。

父母是坚决不去，山高水远的，他们担心把自己的老命丢在路上。何况，他们的年龄已经不适宜出远门，已经对所有的事情都没有新鲜感了。尽管此前“闯关东”的故事到处流传，到了他们这辈儿，事情已成强弩之末，解放了，山东的日子也渐渐好了起来。父母虽然自己没兴趣，却鼓励小余过去看看。他们希望儿子有出息，“有出息”当然要去远方，没听说谁守家在地有大“出息”的。

备受鼓舞的小余立刻踏上了征程，心里怀着一百个梦想。小余没出过远门，他第一次坐上轮船，肮脏腥臭的四等舱（统舱）并不使他厌烦，他站在风浪飘摇的甲板上，看大海波涛汹涌，看海鸥展翅飞翔，看远处的灯塔的灯光一闪一闪地亮着，大海在夜间像一锅沸水——黑色的永无边际的沸水。

后来，又是汽车，又是火车，小余经历了他人生许多的第一次。车过山海关，就等于是到了关外。路两边的景色与关内大不一样，高山、森林，森林旁边的野花，不知名的河流，或者，一望无际的庄稼，玉米、高粱，在风中摇摆，发出哗哗啦啦的响声。这些，都让他心潮澎湃，激动不已。蓝天白云之下，太空旷了，太辽远了，几十里地看不到一户人家。

一路上，小余心情愉快，不愉快的只有一件事儿：小余把哥哥的地址给弄丢了。那封信的信皮本来是被娘把它和钱一起缝在内衣里的，可不知怎么掏来掏去，就把那个信皮给掏丢了。小余捶胸顿足，仰天长叹，这件事情足以致命，地址丢了，你扑奔谁去？好在小余年轻，记性好，后来他冷静地回忆了一下，隐约记得，哥哥信上提到的那个古怪的地名叫吉林。哥哥去的那个地方离吉林不远，他想，到了吉林就不愁找不到哥哥了。

小余想错了，出了吉林火车站他才知道，吉林是一座很大的城市，小余根本不知道再去哪里找哥哥。在小余毫无办法、走投无路的时候，他遇到了一个好心人，那个人也是山东人（小余感觉来到外面，山东人和山东人亲着哩！），听了小余的述说颇为同情，就说，你先别找你哥哥了，反正已经来到这里，先找个工作吧。听说造纸厂正招人哩，你不妨去试试？小余一想，也是，既然找不到哥哥，先找个工作也行啊。于是，就同意去试试。

小余有点文化，写一手好字，报上名就进厂当了工人。那时候我们的共和国百废待兴，哪里都需要人，进工厂比较容易。好像有文化的又比较少，小余的好字很快被发现了，小余就被抽去写黑板报，小余能写会画的才能得到了展示。厂长经常看见这个个子矮小的小伙子站在凳子上画黑板报，厂长就注意了，厂长问，你叫什么名字？小余不知道他面对的是厂长，只是觉得这个人像干部，就蹭蹭鼻子，垮垮叽叽地说：俺姓余。厂长饶有兴趣地问：你是山东人啊？小余就说，是哩，俺是登州府的。厂长说，山东人好啊，山东人能干。厂长拍拍小余肩就走了。小余有些愣眉愣眼的，不知道为什么这个人说山东人好，小余的感觉是山东人也有不好的。

不久，小余就被抽到厂部去了，做了团委书记。那

年头事情就是这么简单，不用送礼，也不用溜须，就是厂长一句话。当然，这也不是厂长一个人决定的，开厂务会研究团委书记的角色时，厂长提到了那个姓余的小山东，他特意强调是站在凳子上画画的那个。大家就都有印象，都说那小伙子不错，这件事情就通过了。要不说有点本事和没本事不一样呢，小余从此就是造纸厂的干部了，每天在大楼里进进出出。小余还得帮着出版报，本来这个活是厂宣教科的，自打小余当了团委书记后，就顺理成章地拿到了团委，小余本来也想找个人替他，可是偌大个造纸厂却找不到这样的人才。有一个人画画还行，一写字就完了，蟑螂爬似的。小余就让他画画，自己写字，也还是要站到板凳上。

要说人运气来了挡也挡不住。小余有了工作之后，很快就打听到了哥哥的下落，真的离得不远，就在城市附近的舒兰县。小余头一次去看哥哥，就很认真，买了四盒礼，给嫂子买了一块花布，给侄子侄女买了一包糖，穿得精精神神的，提着果盒子就去看哥哥。嫂子看见四盒礼，看见花布，就夸小余懂礼节，会来事儿，又听说小余在厂里当干部，就说啥也要给小余介绍对象。提了一个人，是嫂子家的一个远亲，哥哥也不反对，显然哥哥也是见过的，满意的。说办就办，嫂子就领着小余相看去了。小余见了姑娘，挺满意，大高个，比小余还高半头，浓眉大眼的，俩大辫，别看是农村人，小余看着感觉像画上的人似的。小余就眼角眉梢都带笑，嫂子心里就有谱了，问问姑娘，姑娘从辈分上管嫂子叫姨，姑娘就咬着大辫子说，姨，别问我，问我妈吧。当姨的这就啥都明白了，她妈能定啥啊，那就是同意的意思。又走动了几次，哥哥嫂子就帮着把办喜事的日子定下来了。

很快就结婚了，很快就有了孩子，很快小余就变成了老余。变成老余的时候，老余已不是干部了，成了车间的一个焊工。有人说老余娶的老婆虽然漂亮，但这老婆却把老余的运气拐带坏了。倒也是，自从老余结婚以后，他的政治生活就开始走下坡路。这期间发生了许多事情，最大的事情是发生了文化大革命，运动不久，老余就被查出家里有历史问题，老余的父母居然是破落地主。小余其实也不知道自己家居然有这样的背景，他这才想明白自己家为什么会一下子由富变穷？哥哥为什么当初执意出走？原来是这个原因。大家也哗然，哦，怪不得老余能写一笔好字，是念私塾念出来的，穷人家的孩子哪能念得起书啊。厂长这时候也帮不上老余的忙了，运动正在深入，他让老余到车间去，他说，还是搞点技术吧。老余点了点头，自己选择了焊工。不久厂长自己也成了批斗对象，老余看着挂着牌子的厂长站在厂里的汽车上和厂门前被游斗，就知道自己的政治生命已经永远地结束了。

老余乐得自己变成这样的老余，老余就想，本来一切都是拣来的，丢就丢吧，但工作掉了他不怕，党票丢了他有些心疼，给他开除出党他觉得不舒服，老余还是很想在党里的。不过那时，老余的所有想法都没用了，一心一意当他的焊工吧。老余毕竟有点文化，学啥像啥，很快在焊工里也是数一数二的了。这时候媳妇一股脑地给老余生了四个孩子，这四个孩子一顺水似的，都差不了几岁。老余的心思就都在媳妇和孩子身上了。自从自己不是干部之后，老余就觉得对媳妇格外过意不去，这个当初画上的姑娘（老余一直这么看），现在已经被生活的变化给打磨得够呛，大辫子没有了，人也瘦了，连个子好像都跟着变堆碎（东北方言，意为“蜷缩”）了，老余就心疼得够呛。老余只要是自己能干的活就决不让媳妇干，老余学会了打毛衣、做棉裤，老余学会了贴大饼子、摊煎饼、包饺子，可以说家里外头老余都不让媳妇伸手，就是一句话，养着。老余觉得老婆已经够累的了，一气儿给他生了四个孩子，功劳大大的。这么说吧，老余如果自己能生孩子，他恨不得自己生。媳妇总是惦记着乡下的父母，有什么好东西都惦记着乡下，这老余理解。老余就把家里的面攒着，定期换点挂面，然后给老丈母娘送去。

星期天，老余早早把孩子们叫起来，带着大家去看姥姥（姥爷已经去世）。大冬天的，天还没亮，外面黑黢黢的，孩子们赖赖唧唧不愿意起来，老余就挨着个地薅耳朵打屁股，给孩子们穿衣服。孩子起来了，媳妇还在睡，孩子们说，你怎么不打妈妈的屁股？老余说，你妈妈把你们生出来，有功，我怎么敢打她。老余就趴在媳妇耳朵边上小声问，你去不去？媳妇还没睡好，媳妇说困死了。老余就知道媳妇不想去了。老余就不管媳妇，老余用一辆永久牌二八自行车，前边两个小的，后面两个大的，驮将起来，晃晃悠悠地奔哈达湾火车站去坐火车。老余把自行车寄放在车站，然后领着四个小家伙走出很远，绕进火车站去等火车，老余是从来不买票的。到了晚上，老余照例带着四个叽叽喳喳的小家伙回来，妈妈已经睡好了，有精神了，就问姥姥咋样，孩子们就争先恐后地汇报，老余就站在一边慈祥地笑。媳妇就有些不好意思，媳妇说，我给你们做饭去。老余连忙劝住，老余说，我们都不饿。他问孩子，你们饿不饿？孩子们齐声喊，不饿。睡到半夜，孩子们就翻身，把老余鼓捣醒了，老余拉开灯问，干嘛不睡？小丫头就说，我饿。那三个小脑瓜也伸了出来，也说饿。老余说，我还饿呢，就披上衣服下地做饭。媳妇也弄醒了，坐起来，有些披头散发，说你们就跟你爸一起糊弄我吧，不是都不饿么？小的们不说话了，老余在厨房嗞嗞啦啦不知鼓捣什么，香味飘进屋里，孩子们就更饿了。不一会儿，老余进来了，是用荤油煎的粘豆包，焦黄焦黄的，孩子们兴奋得直嚷。老余却是先端到媳妇面前说，你尝一个。媳妇有些不好意思，媳妇说，让孩子们先吃吧，我不饿。

老余说，我知道你不饿，这不是从你家带来的吗，你不吃，你妈能愿意么？媳妇就尝了一个，有些烫嘴，直吸气。孩子们在旁边看着就眼馋，涎水都流出来了。等到端给孩子，孩子已经等不及，就用手去拿，吃了一手一脸的油。四个孩子就像四头小猪，转眼就把一盘子豆包给吃没了，还舔着手。媳妇就说，你爸的呢？孩子们一愣，没想过爸爸，老余说，我在煎的时候就吃了。孩子们就嚷嚷，爸爸偷吃，爸爸偷吃。老余就作势要揍孩子们的意思，老余说，睡觉。孩子们就立即卧倒了。媳妇知道老余是撒谎，就嗔怪地瞪了老余一眼，老余就很知足。

老余对老婆好，对孩子也是出奇的好。所有孩子身上的毛衣（包括媳妇的）都是老余给织的，所有孩子的棉裤（包括媳妇的）都是老余给做的，老余还是显出了能工巧匠的特色，他从别人那里借来纸样试着剪裁，然后往里面一块一块地絮棉花，然后咔哒咔哒地蹬着缝纫机轧线，缝裤钩，锁裤眼，做的棉裤除了腰比别人肥之外，还真像那么回事。为什么裤腰要高一块，肥一块呢，山东老家做裤子就都是这么做的。因此，老余家的孩子冬天的装束就显得和别人稍有不同，裤腰长出一块来，还要挽上，鼓鼓囊囊的，走起路来一摇一摆，像鸭子似的。

老余还定期领着孩子们改善生活——去松江小饭店买浆子、果子吃。早晨四点多钟，老余就领着小小的队伍出发了，他们拿着盆，提着水壶，抱着暖瓶，雄赳赳气昂昂地去小饭店排队了。天还没大亮，就已经有人在排队了，稀稀拉拉地几个，老余就指挥孩子们排在后面。饭店每天早晨发100个铁牌，每个人只能买四根果子，一碗浆子。孩子们能吃，越穷越能吃，老余家一次就得买二十根果子、十碗浆子（也只限买这么些），孩子们回来呼噜呼噜地吃，小猪一样，不一会儿，盆里的果子没了，壶里的豆浆光了。老余本来是给媳妇和自己留两根的，不知道被谁吃了。老余就自己用苞米面做点糊糊，里面放点菜叶子，也是喝得呼噜呼噜响，媳妇喝得就有些艰难。

老余想，这媳妇是富贵命呢。

老余就还想，我一定要让媳妇和孩子过上好日子。

老余想是想，日子还是越过越差，不以老余的意志为转移，给孩子姥姥家送挂面已经从一两个星期改为一个月送一次了；买果子、豆浆已经从原来的一个月一次，改为半年一次了。那时候大家都不怎么富裕，秋天买白菜，老余家得买好几千斤。老余家买菜不算多的，邻居还有好几家买上万斤的呢。老余自己吭哧吭哧挖菜窖，他指不上孩子，孩子还小，再说以他对孩子的溺爱劲儿，也不可能用孩子挖菜窖。老余干什么总是富于创造，他在自己家棚子里用砖和水泥砌了一个永久性的菜窖，在里面放上凳子、桌子，用角铁焊了一个坚固的梯子（他是个焊工，焊个结实的梯子还是很容易的）。夏天的时候，孩子们学习热了，老余就让孩子们到菜窖里去学习，孩子们就在小棚子里进进出出，邻居家的孩子就觉得神秘，过去一看，有些眼热，也想让家长给弄一个，拉着家长过来看看，家长一看就傻眼了，乖乖，这哪里是那么好弄的啊？

那时候正落实毛主席“深挖洞，广积粮，不称霸”的指示，到处都挖防空洞，动不动就拉警报，嗡儿嗡儿的，很恐怖，仿佛随时有不知来自哪里的敌机来轰炸，就都搞得人心惶惶。大街上到处都铺着苞米，说是国家粮库的，家里的粮食那么紧张，却很少有人去偷，因为大家都知道这是国家备战备荒用的，是早晚有一天要用在老百姓身上的。老余砌那个菜窖的本意也是用来防空的，所以考虑得十分周全，里面有酸菜缸，有粮囤子（虽然最后因为潮湿，也因为没有那么多的粮食需要放，堆了杂物，但老余的本意是要用的），就差再弄个厨房和灶台了。棚子里拉上了灯，地上铺着刨花（刨花也是厂里分的），四周用牛皮纸包上，再在上面又铺了很多层的牛皮纸，就成了又暄又软的床，夏天可以在里头睡觉。1973年，正赶上这里闹地震，政府和街道动员大家都住到外面，别人家愁得够呛，许多人就在路上搭起了床铺，老余家的孩子却乐坏了，他们在爸爸铺的床铺上又蹦又跳，把牛皮纸跳坏了好几张。他们高兴啊，他们第一次感到爸爸的伟大和先见之明。

老余呢，也感觉很对得起媳妇和孩子，就坐在边上吧嗒着烟，抿着嘴笑。老三就提醒他，不准在棚子里抽烟。老三是姑娘，老余最喜欢这个老三了，老三额头很大，眼睛也很大，学习又好，老三干什么都细心。老余就把烟掐灭，就在灯下看孩子们蹦，蹦坏好几块牛皮纸也不心疼。

老余家的孩子，不知怎么个顶个地学习好，这可能得益于老余的倒霉。如果是不倒霉，老余的孩子也会和别人一样在外面疯，在外面闹。老余家的孩子开始时也是和别的孩子在外面玩，玩着玩着就觉得不对劲了，他们动不动就被别人骂成狗崽子，骂老余是地主。孩子们就回家问妈妈，我爸怎么是地主呢？媳妇说，大人的事情，不要乱问。孩子们依然不明白，大人的事情为什么就不能问呢？更让他们不解的是，他们如果在外面被人家欺负，别人家的妈妈来了都是向着自己的孩子，而他们的妈妈过来却是不由分说，把他们领回家去，关上门，让他们站在地下反省，而妈妈自己在那里擦眼泪。这让孩子们很不舒服，不知道自己在哪里惹恼了妈妈，就有些害怕，就也跟着妈妈呜呜哭，开河了似的，哭成一片。老余回来了，看他们哭过的样子，就问怎么了？孩子们不说，媳妇也不说，好像他们忽然成了同盟，共同隐藏和保守着一个秘密。

打那以后，孩子们就不愿意出去玩了，女孩子不学

习的时候，在家里抓旮旯哈（一种兽骨做的玩具）。男孩子不学习的时候，在自己屋地下弹溜溜，他们变得都很懂事，都不愿意出去。即使有孩子把老余家的门拍得山响，喊破了嗓子，老余家的孩子也是不应。老余就也多少明白一些，老余就用自己的手艺今天给小二做个小飞机，明天给老大做个花瓶，都很精致，但无一例外都是铁的，只能摆着不能玩。孩子们在这种状况下，就只有把心思和精力用在学习上，学习就都好，比着赛着似的，老余就觉得生活有了奔头。

后来，厂长又是厂长了。厂长依然精神抖擞，重新焕发青春似的，还把白头发染成了黑发，厂长披着一件军大衣来到老余的车间，老余记得厂长已经有好多年不披这件军大衣了，再说厂里是要求穿工作服的。披着军大衣的厂长把当年的小余也就是现在的老余拉到一边，问，让你当车间主任行吗？老余听着隆隆的机器声和感受着脚下的颤动，觉得厂长的声音很遥远，遥远得有些不真实，他虽然心头很热，但老余还是断然谢绝了，他说，我不当，还是让年轻人当吧。厂长说，这不是你的真实想法，我问你们主任了，他说你一直表现很好，我想把他调到别的车间当主任。老余继续坚持说，厂长，你还是让我当工人吧，我已经习惯当工人了。厂长摇了摇头，走了。厂长肯定是觉得这个老余已经不成器了，完了，没前途了。

老余的确已经习惯当工人了，他考虑问题，所作所为都和工人一样，他们总是对车间以及车间以上的领导忿忿不平，总是琢磨如何对付领导。他们还往家里偷纸，他们有的是办法，开始是把纸缠在裤腰上，大摇大摆地往外走。厂里后来发现了这个问题，门卫开始搜查，他们就把纸装在饭盒里往外带。门卫其实也是心知肚明，也是例行公事，但你不能过于明目张胆。

厂里一年不知道有多少纸流失，咱就以老余为例，这么说吧，凡是能用到纸的地方老余家都是用纸，铺床用纸，包东西用纸，盖东西用纸，甚至鞋垫也是用纸做的。这些纸也都是从厂里偷着带出来的纸。老余他们厂主要产新闻纸和做水泥袋子用的牛皮纸，新闻纸他们拿回家给孩子订本子，所以造纸厂学校的孩子都不用买本，即使那些田字格、算草本，也都自己用尺拉出来，没有人去买。用很白很白的新闻纸订的本子多好，大家都在用，就不是秘密了，干部工人的孩子都用，谁也别说谁。牛皮纸——也就是现在说的纸袋纸，使用的就更多了，下雨天你如果在造纸厂旁路过，你就会看到这样的情景，每个人都是不打伞，披着一张牛皮纸进进出出，走起路来哗啦哗啦响，湿了就一扔。老余是个焊工，除了往家里拿纸之外，还往家里拿管子、弯头、水嘴子什么的，床下已经满满一垛子了，不知道作何用途。老余业务是蛮厉害的，属于技术大拿，考级的时候是八级焊工。他和工人相处得很好，他经常为那些偷东西的人打眼（就是望风的意思）、出主意，别人也帮助过他。老余已经习惯了当工人的感觉，他不知道自己要是再当车间主任还怎么面对那些工人。

因此，老余这辈子就注定当工人了，但老余不甘心自己的孩子也当工人。那时候有接班的政策，老余如果提前退休，不光可以涨工资，还可以让一个子女接班，别的和老余同龄的那些人都乐得让孩子办接班，他们怕政策一变，就办不了了，因为以前的政策历来都是多变的。再加上造纸厂那时候还是市里数一数二的大企业，一般人想进都费劲，就都办了接班。老余没办，尽管那时候老二因病没下乡，正在家里待业，姐姐已经下乡，老余就让老二成天在家学习，老二看不出这学习还有啥希望，老二的同学大都是造纸厂的子弟，大都办了接班，上班后还请客，都穿着崭新的工作服，谈吐也不一样了，都大大咧咧，一副见过世面的样子，互相谈起化浆、原木、纸机什么的，都好像很懂似的。老二就有些羡慕，就和老余表达想要接班的愿望，老余就是不让，为这个老余还和儿子弄了个半红脸。老余说，我一个人当工人就行了。那意思好像只能牺牲自己一个人，很壮烈，有舍身炸碉堡的意思。

老余也算有眼光，有点高瞻远瞩，过了年的十月就传出了恢复高考的消息，这对所有念过书的人都是好消息。可是，那些接班的同学已经上了半年的班了，已经把书本扔掉，沾上了工人阶级的一些习气，虽然还有心思，但真正再让拿起书本就有些挠头。同时，毕竟已经有了个班，轻易都舍不得放弃。

老余家的孩子就不同了。老大在乡下，必须通过高考改变命运，回城是最大的动力。老二在家待业，一直就没荒废学业。老三正赶上高考，一直是造纸厂子弟中学的尖子生。三个人在不同的地点同时进了考场，后来三个人的通知书就陆续来了，老大考上了一个中专，老二考上了一个省里的名牌大学，属老三最有出息，考上了北京清华大学。这可是造纸厂中学的一个意外，整个造纸厂都轰动了。厂里决定对老三进行表彰，老邻居们都知道，老三就是那个有着俩酒窝、扎着俩抓鬏的小姑娘，当初谁一欺负她就哭，现在笑得比谁都甜，都灿烂。厂长也过来表示祝贺，厂长握着老余的手说：你给咱们厂争光啦，我听说全吉林市这些所中学，考上清华的没几个。老余就知道傻乎乎地笑，已经不会说什么话了。后来，让他上台讲话，他憋哧半天才蹦出来一句话：感谢厂长，感谢车间的大高大李，感谢二号楼的老邻居们。

大家也没听出来有什么不对，还觉得挺全面，连邻居都感谢到了，这老余也够周全的了。感谢厂长是真的，感谢大高大李也是真的，大高大李都是在他困难时期把他当师傅的人，他们对孩子的成长也给予了帮助，那些飞机、花瓶，老余没说，都是大高大李他们孝敬他的。感谢邻居就有些开玩笑了，但老余其实说的也是心里话。他后来私下里和孩子们解释说，没有邻居的孩子对你们的歧视，你们能乖乖地听我的话么？老余的泪就流了下来，老余这些年一直在孩子们面前笑嘻嘻的，真的流起泪来，竟是泪如雨下。

媳妇走过来安慰他说，从今以后，这不是好了么？

老余就破涕为笑了，孩子似的。是啊，生活曾经是那么的不如意，大家的经历又是那么的坎坷，那么的相同，可谁会料到，那个被他们不怎么瞧得上眼，被他们称作“余山东子”的老余，居然会是笑到了最后呢。

责任编辑：段玉芝