“甲午”遥祭

沈 淦

“甲午”遥祭

沈 淦

又逢甲午，19世纪末中日两国在甲午年爆发的那场战争，已经过去120年了，然而那场战争的巨创深痛，并没有湮没于历史的烟尘之中。近读台湾学者唐德刚先生的专著《晚清七十年》，在第三章《甲午战争与戊戌变法》中，前三节是专门谈甲午战争的，读之岂但令人感慨不已，有些话简直如骨鲠在喉，势在必吐：

甲午战争之前，大清帝国的北洋水师拥有装甲14英寸、配备有12英寸巨炮的7000吨主力舰2艘，和各式巡洋舰、鱼雷艇数10条。据当时世界军事年鉴的统计，大清帝国这支海上武装，一度处于世界海军的第6至第8位之间，仅次于英美俄德法等西方列强。而日本海军全部吨位炮位及海战潜力则远远落后于我，世界排名只在第11至第16位之间。据1890年的统计，北洋海军2000吨以上的战舰有7艘，共2700多吨； 而日本海军2000吨以上的战舰仅有5艘，共1700多吨。按资料分析，中日对阵，日本海军断然不是我们的对手。

然而众所周知，甲午战争的结果，却是以中国的惨败、北洋水师的覆灭及签订丧权辱国的《马关条约》而画上了一个令国人悲愤不已的句号。

1895年4月17日，清政府和日本签订了《马关条约》

那么，我们究竟败在何处？我们有无数视死如归的士兵，我们有大批精通洋务的优秀将领，而北洋水师的创建者——直隶总督兼北洋大臣李鸿章更被后人誉为“晚清改革开放的总设计师”。我们虽然还是个穷国，却对内平定“发捻”之乱——太平天国与捻军起义是也，对外收复新疆，再经过数十年的洋务运动，虽然还不能称之为强，却无论如何也算不上弱吧——至少，综合国力要比那蕞尔小国日本强多了。纵然打不过西洋红毛番，难道还打不过你这个小小的东洋日本鬼么？

然而，我们不但败了，还败得那样惨！怎能不发人深思！

甲午年，那个为国事操劳了数十年的大清帝国的最高统治者——“圣母皇太后”叶赫那拉氏，也就是所谓的“慈禧”太后，已经60岁了，为了庆祝她的“万寿”大典，好多年之前她就“乾纲独断”，决定扩建一座大而奢华的园子，让自己“离休”以后尽情享受，颐养天年，因此那座园子就取名为“颐和园”。修园需要的数千万乃至上亿两白花花的银子哪里来？渠道多多，如文武百官为效忠太后而“捐俸”，地方大员巧立名目而“进献”等，其中重要的一条，就是挪用海军军费。据估算，为了巴结老太后，“海军衙门”的总理大臣醇亲王奕譞至少挪用了1000万两以上的海军军费。醇亲王这个大清帝国中的首席大贵族，头号纨绔子，是当时北京城中生活最豪华、最糜烂的亲王，他可不傻，深知只要巴结好了这位老太后，自己无论怎样贪污腐败，谁敢吭一声？

于是，从1888年开始，正当日本海军全力扩展之时，北洋水师却由于经费短缺，竟然“未购一舰”。1892年，户部在取得海军衙门的同意后，竟然正式宣布：太后“万寿”需款，海军停购舰艇两年！

亲手创建北洋水师的李鸿章本人是知己知彼的。他知道最近几年舰艇制造业发展迅速，他知道他前些年买的舰艇速度不够快，因此他要加买快速巡洋舰。在甲午前夕，英国最先进的阿摩士庄船厂知道它老主顾的脾胃，特以新近下水的世界最快、时速23海浬的4000吨巡洋舰，奉献给这位中国宰相。英国人知道李鸿章是内行，非买不可，李鸿章也自知非买不可。可是买船的60万两白银从哪里来？户部与海军衙门都说拿不出银子，怎么办？虽然英国人知道中国人付款从来都是现银，而且银子的成色又好，很愿意与中国人做生意，可是这一次不同了，你既拿不出银子，我总不能把船白送给你吧？结果，这条船竟然被中国的对手日本买去了，变成后来日本的“吉野”号。正是这艘“吉野”号巡洋舰，成了日本联合舰队中一支决定性的生力军，后来在战争中，我们的民族英雄、致远号管带邓世昌在弹尽舰伤之际，率领全舰官兵，开足马力欲撞沉并与之同归于尽的，也正是这艘“吉野”号。除了“吉野”号，日本舰只的时速均在20海里左右，而北洋水师则在15海里上下。

既然买不成船了，那就退而求其次，更新一下船上的装备——大炮吧，李鸿章循部下之请，要海军衙门拨款60万两白银，购快炮20尊，以替代各主要舰艇上的慢炮，而户部和海军衙门两处，竟然一毛不拔。须知，快炮一分钟可以打五炮，而慢炮呢，五分钟只能打一炮。李鸿章不得已，只好从自己海军的日常粮饷给养之中，挤出20万两，聊以购买次等快炮12尊，以稍微平息一下舰上官兵之积愤。北洋水师的将领们不少都是留过洋、经过多年培养的专业人才呀，他们眼看着日本海军咄咄逼人，一天天地超过自己，怎能不焦急，怎能不忧虑——说忧心如焚也不过分！他们都是职业军人，知道在大洋之上作战，以时速15海里的慢船，对抗时速23海里的快艇，那自己只有挨打的份儿：打败了，无法逃避；纵使打胜了，也无法追击。他们更知道，在海上炮战中，五分钟打一炮和一分钟打五炮的区别。敌人以快艇快炮，飘忽而来，一瞬之间，敌弹如疾风暴雨，临空而下；再一转瞬，敌舰又已逃得无影无踪。你以15海里的时速；五分钟一炮的慢劲，真是既无招架之功，更无还手之力。乌龟对鲨鱼，如何克敌制胜？于是在甲午战前，一个奇怪的现象出现了：那就是各舰艇上的青年水兵士气极高，人人摩拳擦掌，准备厮杀；可是舰艇上的那些高级将领们呢，则个个沉默不语，面有忧色。

不消说，1894年9月17日黄海大战爆发时，日军的战斗力早已在清军之上了，何况清军使用那刚买的12尊次等快炮，也没来得及安装呢。这个仗还怎么打？

大清帝国当真就捉襟见肘，拿不出一点银子了么？

据李莲英的接班人、满清王朝最后一任总管太监小德张的回忆：慈禧皇太后当年一天的生活费，大致是纹银4万两！让我们来大致算一下：晚清的一两银子大约相当于今天的500元人民币，也就是说，慈禧一天就要消耗2000万元人民币。这个数字意味着什么呢？我们再把它折成实物，那就是慈禧半个月的生活费，就可买“吉野”级巡洋舰一艘；两个月的生活费，可购一超级主力舰；一年的生活费，至少可以装备一支高踞全球六七位的海军舰队！再反过来说，为维持这位皇太后的奢靡生活，一年之中我们每半个月要卖掉一条巡洋舰；一年要卖掉一支海军，才可以马虎应付！

或者有人会问：这个皇太后哪能用掉这许多钱呢？回答是：她老人家场面大嘛，4万两银子一天也不算多嘛！再者，办事的官员还要贪污中饱呢！末代皇帝溥仪不是说过，他5岁的时候，一个月要吃掉810斤猪肉，和240只鸡鸭（见溥仪著《我的前半生》）。他的鸡鸭可比我们吃的昂贵得多呢！据康有为的调查，清宫中一切的用费都是三七开。那就是报销十成之中，三成是实际用费；七成是层层经手人的分润，这是例规。至于那三成是否是真的用费，还要待考。例如皇太后在颐和园赏王公大臣看戏，怕露天有阴雨，要搭个“凉棚”，这凉棚竟搭掉30万两白花花的银子。三七开，则凉棚实际用费是9万两。一个凉棚要9万两银子？那只有天晓得了，9万两银子可就是4500万人民币呢！即使在房价如此之高的今天，大城市每平方以2万元计，也可以购置100多平方米的住宅20套呢！何况太后之下，还有近支亲贵，远支宗室，乃至整个满族构成的吃粮不当兵的统治阶层，和汉人也有份的庞大无能、昏聩颟顸的整个官僚体系！

反观日本，自1868年明治维新到甲午之战还不到30年，纵然发展速度快，可它原先毕竟是落后不堪的农业小国呀，怎能与咱们这经历了“同治中兴”的天朝大国同日而语！难怪为了打败咱们这个泱泱大国，全国处心积虑，举朝卧薪尝胆，立志要夺我大清的锦绣江山。为了筹钱购买那艘“吉野”舰，明治天皇的老婆、明治皇娘把仅有的首饰都捐了出来！在电视连续剧《走向共和》中，那位明治天皇向他的臣僚们宣称：在打败北洋水师之前，朕决定一天只吃一顿饭，以示带头节衣缩食。而与之对比的，是咱们的皇太后面对着满满一长桌的山珍海味，还慨叹“没有下箸处”，这句话的言下之意是什么呢？直说吧：我的筷子伸出去，可夹不到什么菜呀；你看你看，我这个大清国最为尊贵的皇太后，日理万机，操劳国事数十年，竟然连一顿饭也吃不好！再看看日本：甲午战胜之后，那个日本天皇明治，对着臣僚只说了一句“朕——饿了”，便潸然泪下。

甲午战败的结果大家也都知道，中国除了赔款白银2亿两、另加3000万两“赎辽费”外，还不得不将台湾与澎湖列岛割给了日本。据说在得到2亿多两白银的赔款之后，正是这位明治天皇下令：一两也不许乱用，全部用来办教育，即使是最偏僻的山村，也要有一所像模像样、设施齐全的小学！

撇开个人感情，如果让你来作一个判断或是裁决的话，你觉得，在120年前的那场甲午战争中，哪个国家应该获胜？

有人说历史是一面镜子，有人说要居安思危。或许，进入21世纪，“战争”的概念也有了新的内涵，比如说商战、文战、科技战、信息战等等。然而，作为咱泱泱大国的一员，是不是应该想一想，问一问：在未来的不管哪一类的战争中，我们能不能获胜？我们怎样才能获胜？

谨以此文，遥祭甲午年发生的那场战争。

责任编辑/孙 开