APP下载

《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》的隐喻

2014-04-10于桂玲

关键词:巡礼村上春树手指

于桂玲

(黑龙江大学 东语学院,黑龙江 哈尔滨 150080)

村上春树发表于2013年的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》(以下简称《没有色彩》)是一部可以多元解读的作品。从小说的主题看,它继承了作者以往小说的特点,可以看做是心灵创伤小说、成长小说或者恋爱小说,甚至可称为推理小说。与村上以往的作品一样,小说中仍然留下了许多未解之谜:诸如灰田的悄然消失、“白”的意外死亡、多崎作与女友沙罗深谈的最终结果,等等。而人名、色彩、六指、车站以及梦境、名古屋等一些能指符号所蕴含的隐喻意义进一步增添了这部小说的神秘感。

一、“没有色彩的多崎作”与“含有色彩”的四人组

这部小说的主人公多崎作在高中时代与另外四人,分别是赤松庆、青海悦夫、白根柚木、里——即名字中分别带有“赤”“青”“白”“黑”四种颜色——因为共同参与课外活动而成为好友,他们均出身于中上等家庭。起初这五人分别认为其他四人是必不可少的存在,这种状况一直持续到多崎作上大学二年级为止。某一天,他没有任何征兆和缘由地被四个好友同时排除出局,这突入其来的心灵重创令他几乎自杀。他认为与其他四人相比,自己姓氏当中没有颜色,也就是没有任何特长和个性的存在,因此才会被其他有色四人排斥。其实,虽然“多崎”这个姓氏表面上没有颜色,但其日语读作“TAZAKI”,其中的“KI”就是“黄”色的意思。

这样,五人共同体可以看做是由“青、赤、黄、白、黑”五种颜色组合而成的“五色”。按照五色说,青、赤、黄对应色彩学中的三原色即蓝、红、黄;黑、白相对于这三种颜色来说可称为无色,从光学角度来说,黑色可吸收所有波长的色光,白色可反射所有波长的色光,两色可象征阴阳两极。村上将名字中带有三原色的人物设定为男性,将名字带有黑白(无色)的人物设定为女性,很显然是参照了五色说和阴阳说,这两种学说的发端则是五行说。

按照五行学说,“青、赤、黄、白、黑”分别代表“木、火、土、金、水”;如果将其与五方联系起来的话,就分别代表“东、南、中、西、北”五个方位;按照五兽说,则分别代表青龙、朱雀、黄龙、白虎、玄武。再联系五帝说的话,多崎作名字中含有的黄色代表黄帝,是五帝之首,意在暗指他在五人当中的中心地位。正因为“黄”居中,“司中央”的重要地位,五人才得以形成“纹丝不乱、非常谐调的共同体”,其余四人集团在排除多崎作之后变得分崩离析也就不难解释了。另外,带有色彩的四人组——“青”海悦夫像春天一样阳光,带给人希望;“赤”松庆性格争强好胜,追求名利,过于自我;“白”根柚木有心理疾病,气质阴冷;“ ” 理具有水一般的包容性,但同时又具有“白”的帮凶这一负面性因素——这些人物的性格特征能够分别在阴阳五行,以及他们所对应的色彩中找到根据。

二、灰田(多崎作)与白根

灰田(文绍)在外形上身材小巧、脸如雕刻般棱角分明、皮肤细腻,具有女性的某些特征。他虽然与多崎作相识较晚,但却贯穿于五人共同体问题的始终。他一直是“非常鲜活的,重要的存在”。与“赤”“、青”“、黑”“、白”等相比,虽然同是多崎作的亲密友人(恋人),在文本中承担的角色却很分明,与其他四人有着天壤之别。

灰田文绍名字中的“灰”从色彩学的角度来说,可理解为黑与白的混合;另外,他在多崎作住处留宿的一晚,对多崎作讲述了从他父亲那听来的关于“死亡印记”的故事。当晚,多崎作梦中与“二人应该为一人”的“黑”、“白”结合,却在灰田的口中射精。于是便可以将灰田解释为“黑”、“白”两人的结合体——色彩学上由黑、白两色混合而成灰色。灰田在外观上酷似女性,生理结构上为男性,这种人物设定也与前述的阴阳五行说相关。

从另一个角度看,灰田关于思考(精神)与肉体分离的对话——“自由思考事物,总而言之就是离开自己的肉体。离开自身肉体这个被限定的樊篱,从枷锁中解放出来,使逻辑自由地飞翔。给予逻辑自然生命,这是自由思考的中心所在”,将肉体与精神分离开来。这样,就可以认为能够自由思考的灰田是精神层面上的多崎作。在灰田离开之后,多崎作停止了思考,变成了“没有色彩(即不能思考)的多崎作”。灰田离开时留下了李斯特的《巡礼之年》,所以小说的题目“没有色彩的多崎作和他的巡礼之年”表面上看是名字里面没有颜色的多崎作去探访名字里有颜色的旧友的故事,其实还有一种解释:就是“灰田和他的巡礼之年”,也就是离多崎作而去的灰田取回多崎作心灵部分的物语——沙罗曾说过:多崎作“有一些心理方面的问题”、“被你拥抱时,我感到你好像是在什么别的地方”、“你的头脑中好像闯进了什么别的东西”。

灰田向多崎作转述了从他的父亲那里听到关于死亡印记的故事。这暗示灰田这个人物设定的多重意义——既是死亡印记的传达者,又证明代替绿川死去的人正是多崎作自己:绿川说得到死亡印记的人是“追求超越”的人,多崎作接受沙罗的劝告,通过寻访旧友而实现了对过去封印的自己的超越;绿川在接受死的印记时残余的生命只有两个月,多崎作在决意超越之后两个月该小说结束。

“白”原本是是五人共同体中闪亮的存在,她皮肤白皙、长相秀美、会弹钢琴,富有爱心——这些掩盖了她较为严重的心理疾病。她的父亲经营一家妇产医院,“白”自己很喜爱有生命的东西,成为兽医是她的梦想。多崎作“无论如何也不能想象,她手持锋利的手术刀剖开拉布拉多犬的肚子、或是把手插入马肛门的情景”。不知是否由于这种使人联想起性行为的想象的“戏谑”,最终,“白”进入了音乐大学钢琴系。“白”的音乐道路未必是其本意,与“黑”自文学转向陶瓷制作几乎相同。虽然“白”讨厌关于性的话题,但是钢琴却被用于性的隐喻。结果,关于“白”演奏过“巡礼之年”这件事“赤”与“青”均无记忆,能记起的只有“黑”和多崎作——他们同属无色彩组。

五人共同体的解体是因为“白”向其他三人(除去多崎作)控诉多崎作强暴了她并致使其怀孕。事实虽不存在(多崎作却在梦中多次与“白”发生性关系——致使多崎作怀疑自己是否对“白”的死亡有一定责任),但以此为契机多崎作被排斥在四人之外,五人共同体解体。这是多崎作二十岁时发生的事,时间过去了16年之后,多崎作被告知“白”已经死亡,死因是谋杀。小说并没有告知读者谁是强奸犯、谁是杀人犯,但是一些细节仿佛又起到暗示读者、揭开谜底的作用:

首先,大学二年级时多崎作被朋友们以冷暴力的形式断然绝交,由此心灵遭受巨大冲击,傍徨于死亡边缘。此时多崎作并不知晓“白”被人强暴并怀孕。其后半年,多崎作自死亡边缘恢复过来,同时期“白”流产了。事情过去10年后“白”被人杀害,几乎同一时期,多崎作的父亲因肺癌去世。细心的读者会发现“白”与多崎作的父亲多崎利男近乎同时死亡的事实,当然它被作者村上有意巧妙地隐藏起来。“白”在三十岁那年的5月中旬、多崎作的父亲在5月底死去,这两次“事件”的发生并非偶然。几乎同时死去一事强调了多崎作的父亲就是凶手;另外,“白”被杀害时曾经吸过烟,多崎作的父亲因为吸烟过量而患肺癌死去。多崎作在巡礼结束后认为“凶手永远都不会被发现吧”,因为杀害者和被杀害者都已故去。

多崎作傍徨在死亡边缘之际正是“白”身体孕育生命之时;多崎作从死亡边缘回到现实中来,“白”身体中的生命则不存在了。多崎作逃离死亡的契机是一场梦:一个陌生的女性对多崎作说“心灵与肉体只能给与一个”。“重生”后的多崎作在外貌和体型上发生了很大变化。由此,可以认为是“白”的孩子取代了多崎作原来的肉身,心灵部分如前所述是灰田。“白”因被强暴而怀孕,多崎作则因“白”腹中孩子被赋予了新的生命,强暴“白”的人是多崎作的父亲——他也是“白”腹中孩子的父亲。

可以说多崎作的父亲——多崎利男就是村上春树自己。村上春树20岁时交往的女友自杀了,这个女性后来在村上的作品中数度登场。她自杀时,腹中怀有孩子。村上春树出于自责,认为自己是杀害这个女子的凶手,这个想法在多崎作身上则表现为“也许真的是我杀的呢。”多崎作作为多崎利男的儿子,也就是尚未出生的村上春树自己的孩子,这也成为该作品的隐喻之一。

三、沙罗与沙林

作为多崎作的女友,木元沙罗在小说中是一个能给人以鼓舞的女子,她不免让人想起村上其他小说中的女性,例如《挪威的森林》中的玲子、《舞舞舞》中的“ユミヨシ”。文本中有几处轻描淡写的记述显示出沙罗实际上是“白”的姐姐:多崎作与“白”的年长两岁的姐姐趣味相投,她虽然不如妹妹那样引人注目,但也很出众。与“白”通电话时,多崎作有时会与其姐姐相互开个玩笑,至少也有些亲切的问候。另外,沙罗第一次与多崎作约会时喝的是薄荷味鸡尾酒;被多崎作发现在青山大道对中年男性发出由衷笑颜时,沙罗也穿着一身薄荷绿的连衣裙。“白”的尸体被发现时,也发现了薄荷醇的烟蒂——薄荷成为沙罗和“白”的标志。《本草新编》对于薄荷有“不特善解风邪,尤善解忧郁……”的记述,这也与沙罗鼓舞人心的特点相呼应。

原本“木元沙罗”和“白根柚木”的名字,会使人想起画卷中描绘的双树,二人合二为一成为沙罗双树。释迦摩尼入灭时卧在沙罗双树之间,沙罗双树代表着对人生的大彻大悟与一种超然的境界,而作品中多崎作正是在沙罗的诱导和鼓舞之下“幽体脱离”并完成了“巡礼”。

四、第六根手指

第六根手指在文本中多次出现,因而其隐喻意义非常重要。可以说,《没有色彩》描述了第六根手指和幽体脱离的幽灵故事。“多崎”的“崎”在日语中可理解为突出的前端,也就是手指的比喻,“多崎”等于“多指”。多指症的另一种表现,在文本之初早早出现:第一次与沙罗见面,多崎作有种被不知从何处伸来的匿名指尖切实地按中了后背开关般的感受。可以推测,这个“开关”是使多崎作“幽体脱离”的装置,按下开关的沙罗就像《寻羊冒险记》中的耳模一样,鼓励主人公冒险即驱使其“巡礼”。

另外,“匿名指尖”可以联想起钢琴的踏板。对于弗朗茨·李斯特的钢琴曲“巡礼之年”,灰田说过:“踏板的使用方式哪怕发生一点点变化,就可以使音乐发生质的改变。”踏板是键盘上两对五指之外的匿名指尖,即第六根手指。“白”与“黑”的关系相当于钢琴键盘上的白键和黑键,钢琴家敲击这两种键盘进行演奏也是性的隐喻。实际上,多崎作在梦中弹琴,“白键到哪儿都是白色的,黑键到哪儿都是黑色的。”此外,没有色彩的女子用六根手指翻动曲谱引导多崎作弹奏的动作,与沙罗不断鼓舞他“到名古屋去”、“到芬兰去”等类似“翻谱”行为的行踪诱导相吻合。这么一来,沙罗就相当于多崎作的第六根手指,实际上,正是因为沙罗的不断鼓励,多崎作才有勇气进行人生的巡礼。

再者,幽体脱离的灰田也被理解为第六根手指。从上下文来判断,“有色彩的多崎作”应该是“绿色”。灰田的父亲学生时代在大分县山中偏僻的温泉旅馆结识的绿川已经具有“绿”色,但爵士钢琴家绿川其实也同时具有“有色彩的绿川”和“没有色彩的绿川”两种属性。被装入“袋”中像手指一样的东西就是第六根手指了——灰田自父亲那里听到“死亡印记”的故事。多崎作听闻此话后,认为袋中之物乃“这个故事的要点”,其后很久认识到袋中装的是第六根手指。

多崎作所认为的“这个故事的要点”同时也必定是该作品的要点。第六根手指毫无疑问隐喻着其它的东西,这也是这部作品整体要点所在。直觉上,可以认为它是被从五人共同体剔除的多崎作,但是小团伙只有五人,而多崎作是第六根手指的话,实在令人难以理解。联想起“黑”所说的“‘白’实际上已怀孕并流产了”这句话,这根手指到底表示什么就可以想象得出了——第六根手指是破坏了五人和谐的“白”的孩子。如“白”中所述,这个孩子并没有出生,替代TA的是重生的多崎作。

作品第12章,村上特意加了4页左右的篇幅论述了第六根手指,这是通过车站站长和多崎作助手的谈话表述出来的。这两个人物的出现较之于作品中其他人物显得特别突兀,且仅出现在这一章。由此可知,他们的存在对于文本的意义只在解释第六根手指,因而他们对第六根手指的解读值得重视:“在被称为怪病的疾患当中,有不少遗传因子显性遗传的例子……即便如此,在现实世界当中,六指却属于少数派。也就是说,淘汰法则优于显性遗传”。五人共同体当中,“白”因为心理疾患不能“适者生存”,她的被杀可以理解为遭到了人类社会的淘汰。她所孕育的孩子也被作为“第六根手指”早早剔除。村上春树的这种设定,暗示因为“白”是致使五人共同体解体的罪魁祸首因而应该遭到惩罚。而“黑”作为“白”的“帮凶”或事实的隐匿者,不得不远走他乡终身不能回国,也算是一种惩罚吧。这似乎能够读出村上在《海边的卡夫卡》被指出的“女性憎恶”倾向。

结语

从《没有色彩》发表的背景看,处于政局、经济状况、自然状况等相对黯淡、民心相对不安的时期。也许正因为如此,这部作品与村上的其它作品相比,少有地蕴含了鼓舞士气的话语,具有振奋人心的积极意义。村上春树总是能够洞察读者的要求,能提供他们所需要的东西:早在泡沫经济膨胀时期,村上的作品写出了富足年代人们内心灵魂无处安放的空虚、孤独和丧失感;在地铁沙林事件、阪神大地震时期,村上开始关注他者,关注社会问题,显示了作为国民作家的责任感;而在政坛更迭频繁、东北大地震及与之伴随的核泄漏等一系列负面问题连续发生,民心动荡不安的年代,村上春树显示出了类似“即便记忆可以完好隐藏,但它带来的历史却不可能消除……历史既不可消除也不能更改”、“(只要你)敞开心扉就会有好结果”等正视、直面现实的积极态度和乐观心态。这正是村上能够一直拥有大批国内外忠实读者的原因之一。

从另一个方面看,村上的作品总是将观念上制造的事件表述为现实中有可能发生的事件,更有一些习惯性的动作,比如摸耳朵、按指甲等来证明这些事件并不是杜撰出来的假象,从而扰乱视听,使人陷入或事实或虚构的混乱中。他的作品与现实生活若即若离,相对于具体情节,一些抽象内容、观念、主张早已在头脑中形成,而文本不过是这些思想或内容的文字化。表面看,他讲述的是一个个物语,或灵异离奇或接近现实,其实他一直传达的只是思想或主张。读他的小说,与其说是在看故事情节,不如说是在受教于其中渗透出来的抽象晦涩的哲理语录。诚然,村上是一个讲故事的高手,他善于利用读者的好奇心,不断地撒布谜团,甚至谜中有谜,从而使人对文本爱不释手。“他只是富于想象力地表达人们心中漂浮着的难以言喻的情绪。他的隐喻和修辞,丰富和拓展了无数人的自我意识”。

[1]村上春树.色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年[J].文艺春秋,2013(4).

[2]村上春树.羊をめぐる冒险[M].村上春树全作品1979-1982,1990(7).

[3]村上春树.ダンス ダンス ダンス[M].村上春树.全作1979-19897、讲谈社,1991(5).

[5]王玉.五行五色说与中国传统色彩观探究[J].美术教育研究,2012(11).

【责任编辑 曹 萌】

猜你喜欢

巡礼村上春树手指
手指背侧复合组织块离断再植
企业巡礼
长大的瞬间
手指操
文化巡礼
村上春树文学翻译论争背后的译论之辨
决战马尼拉,春季赛16强巡礼
笔穿手指
岱宗巡礼
村上春树和他的猫