“味道”比“故事”更重要

何子英

他数十年如一日，坚持短篇小说的创作，被誉为当代文坛的“短篇王”、中国的契诃夫；他的短篇不仅数量最多（近二百部），而且屡屡获奖……他就是当代著名作家刘庆邦。

一位作家在一个领域里受到肯定和赞誉，作品一定有他独特的个性和魅力。正如刘庆邦所说：“一个作家是不是真诚的，一个作品就能看出来，一个作家写久了，他文字里面带着这个作家的气息，带着他的呼吸，带着他的气质。”以我的理解，这个气质就是他小说所独有的味道。

刘庆邦的小说的确特别重视“味道”，相比时下一些以离奇古怪的故事情节哗众取宠、烟火气冲天的小说，他的小说有着简单、安静的诗性气质。

刘庆邦的创作显然受到我国古典传统小说美学的影响，他特别推崇沈从文、汪曾祺的写作路数，他与他们一脉相承，其风格婉约，质地柔美，叙述轻灵，文字细密，内蕴含蓄，散发着清新自然的气息。从他获得鲁奖的《鞋》到《梅妞放羊》等小说作品，都体现了这一鲜明的风格。他的小说情节故事都不复杂，但细节饱满丰富，气韵生动，他用心经营的也是细节和韵味。他多次谈到细节的重要性，细节支撑着他的故事和人物，而韵味则体现在故事的讲述方式上，体现在结构和语言上。他的作品圆润成熟，流畅好读，几乎挑不出瑕疵。他的短篇常常以构思奇巧令人叫绝。比如这篇《吻》，它的情节很简单，煤矿掘进工男青年小李，他最大的愿望只是吻一下自己心爱的“腰身、脖颈挺得笔直，走路脚下一弹一弹”的姑娘小赵，为了实现这个“吻”，小李绞尽脑汁，费尽心机，郊游、登山、写诗，在那个没有宝马车和玫瑰花可以传情的年代，小李可谓使尽了浑身解数，可是梦想中的“吻”迟迟不能实现。小说便围绕着怎样实现这个“吻”来展开情节。小说的故事背景虽然是“文革”时期那个扭曲的禁欲的时代，可是作家并没有刻意渲染“文革”的恐怖气氛，而重在表现时代大环境对于生命个体的潜在心理影响和精神压抑，他写的“吻”看似很轻，实则包裹着沉重的内核。

这个“吻”的故事也只有在那个荒唐的时代才会发生，放在今天这个欲望太容易兑现的年代，年轻人打死也不相信竟然有这样的事情发生，可是从那个时代走过来的人都知道现实也许比艺术更残酷。曾经看过一部叫《青红》的获奖电影，是第六代导演王小帅的作品，它反映的是“文革”末期，当地农村青年小根因为爱上了上海知青的女儿青红，并与之发生了关系，便被判以流氓罪处决，小根的遭遇成了青红一生的疼痛，电影中压抑沉闷的气氛几乎让人喘不过气来。我也曾听闻老家的一个高中生因与一名下乡女知青通奸，而被关进牢狱，葬送了青春。在那样的时代，人们统一穿着灰扑扑的看不出色彩、分不出男女的宽大衣服，个性和性别都给淡化抹杀掉了，男女恋爱更被视为大逆不道，轻则丢掉饭碗，重则有牢狱之灾。作为矿工的小李和宣传队小赵的恋爱注定是偷偷摸摸，不敢示人的，也必将备受煎熬。

试想这个题材如果换一种切入法，可能会写的非常悲壮，非常惨烈，可能泪花四溅，主人公必须要往死里走，然而这种处理也很可能流入俗套。早在新时期文学发轫之初，“伤痕文学”中声嘶力竭的血泪控诉比比皆是。如何从老题材中翻新，赋予新的时代内涵，刘庆邦举重若轻，他只围绕着这个“吻”字做文章，去掉了其他的枝枝蔓蔓，作品脉络清晰，简洁流畅，一气呵成。小说中最精彩的是结尾，这个令小李愁肠百结的“吻”，因为一场煤矿事故，轻而易举地就实现了。看到遇难工友的惨状，令小李觉悟到生命的脆弱和珍贵，于是他克服了先前的心理束缚，从矿井上来之后，他出其不意地给了小赵一个吻，这个“吻”有对生命的怜惜和尊重，有对爱情的珍视，对人生的顿悟，可以说是百感交集的一个实实在在的行动，是对生命的升华。读到这里，我不禁赞叹作家的高妙，这个结尾收的干脆利落，太精彩了。之前的一波三折，反复拿捏，原来就是为了奔向这一个结局，令读者与女主人公小赵一样，还来不及反应，小说便戛然结束了，但留下的是悠长的回味。作家没有正面控诉时代对于人性的摧残和压抑，而只是选取了一个很好很小的切入口，紧紧围绕着这个“吻”的难以实现做文章，于俏皮灵动的叙述中完成了对一个时代的观照和个体生命的呈现，使作品达到了应有的精神高度。我在跟作家交谈这篇小说时，很好奇地问他怎么想出这么一个篇名，他回答说是为了“回望”，对照今天的现实，需要回望过去。我们今天这个时代一切都来得太容易了，爱情可以挂在嘴边反复说唱，两个陌生男女可以随时发生一夜情，这么轻易得到的东西究竟是不是爱情？与那种为了一个“吻”而“寤寐思服，辗转反侧”的传统爱情相比，孰轻孰重，哪一种更美更珍贵？这都是值得人们思考的。

刘庆邦曾经在谈到他的短篇《响器》时这样阐述他的小说理念：“故事可能不再重要，重要的反是味道，是音乐的自然性。看这个小说，好比你看到一棵树，你只看到满树繁花，而不在意枝干。”这个比喻真好！现在的很多小说恰恰只是让读者看到了枝干，而看不到满树繁花。我常常读到一些小说来稿，它们粗枝大叶，表面上故事热闹，内里虚空，缺乏张力，有的甚至就是照搬生活，没有精细的结构，没有丰满的人物，没有细节的支撑，缺乏深邃的思想，甚至缺乏基本的文学性语言，它们只是故事梗概而不能称之为小说。

在这个长篇泛滥，中篇当道，短篇式微的功利化时代，刘庆邦对短篇小说的执著坚持，看似有点不合时宜，但让人肃然起敬。众所周知，自1990年代以来短篇小说就一直处在受冷落的弱势局面，其中缘由大家心知肚明，写短篇赚不到钱更发不了财，写短篇也很难出名，短篇带不来名和利。不止中国，全世界都一样。萝卜白菜，各有所爱，我们不能简单地苛责作家们追逐长篇、中篇而忽略短篇，因为作家也要生存，而且每个作家有自己的写作习惯和写作偏好。短篇小说篇幅虽短却非常考验一个作家的才情与功力，不是所有的人都能写出好的短篇。好在2013年诺贝尔文学奖颁发给了加拿大女作家门罗——这个专写短篇的作家，使得人们开始重新打量短篇小说这一文体，这也许是对短篇小说的一种鼓励。 对于为什么要坚持短篇写作， 刘庆邦曾经这样坦露心迹：“我觉得写短篇小说首先要有写短篇小说的精神。这个精神我归为一是对纯粹文学的追求，二是和商品文学对抗的这么一种精神。”我认为这是一个作家对文学理想的守护和对文学的敬畏，我尊敬这样的作家。