离去的门徒（7首）
2014-04-04宇向
宇向
她的教堂
这是她走进的
哥特。巴洛克。古典。新教。异端。现代。家庭
这是她走进的
护佑。阴森。压抑。爱河。高寒之地
这是她走进的
艺术品。耸人听闻。阳具般。罪恶累累的
她进去。虔诚地俯身
她爱地板暗沟里淡淡新蜡气味
石头墙被海水泡过的腥咸味
她还爱常年烛烟气味
爱忏悔帘上的油腻
像摸着长粉刺的脸
湿疹和坐立不安的痔疮
这些昭彰疼痛的肉欲
“用阿门，宣告的无罪”（策兰）
她爱去教堂
爱不得不
紧挨着的一个和另一个孤独
面对消毒液和漂白粉的长袍
听，“我把肉体，奉献给您”
祭坛前震颤着庄严的性感
一遍。一遍
她爱这重复
在每一个可以让恶坦荡
又让罪一览无余的地方
每一个真正的人
每一个真正的人
都是立在这星球上
由神的起重机
在魔鬼的深度里
垒起的高楼大厦
魔鬼袒露的秘密
有着一种向上的诉求
而从N层到底层
每一层都宅住一个神
每个房间都降下了
神的小孩
每一个真正的人
都渴望高高站起
在恰当的地方
他召唤和哀嚎的剪影
是月下孤狼
刺向闪电的剪影
每一个真正的人
都渴望先知般
截获神的字条
饮下第一滴雨
在清晨最早的阳光中
一层一层醒来
（像一条被光捋顺的蛇）
并在漆黑的夜里
最高的和那最低的呈同一水平
我曽侍候过本笃十六
远远地看
他着圣服从窗口露出。一副绝伦的人生标准照
一道自山鹰独眼中射出的亮光照那窗口。刺目
我想要遇到他。碰他的手
那手握着天国的钥匙
乐师们演奏巴赫、莫扎特
人们从各处拥来。动情。欢呼。拍照。骂他
夜晚他带队走过永恒之城
星光飞旋，好像是从他身体里飞旋出来的
整座城白花花的。像钱
之前，他把选举比喻为走向断头台
当选是刀锋砍向脑袋
多年后他会请求离开
交出天国的钥匙——某种无形的受难
一个人靠近上帝
作为祭坛侍童
清晨六点我在大厅的墓穴之上
为神父们更衣。见不到教宗
他步入花园后通道封住。大门关紧
孩子们在门外踢球
直到我被安排为他拿麦克风
离他那么近！好像要犯一个错误了
整个仪式中我都在抖
他握起我的手。他在微笑。普通人的微笑
我深深鞠躬。把眼泪流进眼睛里
没有钥匙
离去的门徒
如厕时
他在墙上涂抹
募款时
在适当的时候落泪
有钱人为他掏腰包
母女俩同时爱上他
晚饭时
他厌倦了白天
叫来酒、大麻和几个女人
像条没有性生活的馋狗
耷拉着湿漉漉的舌头
可他穿着考究。毛料礼服
爱马仕衬衣搭百利金钢笔
花哨的丝绸内衣产自中国
钱是老家土豪们捐的
为了送他翻山越岭，传播教义
可他除了上楼干那事
什么也顾不上
早起时
他便懊悔夜晚的事
带着仁慈的面孔会晤
到期待的人群中演说
得空时
幽会牧师的太太：
讲述他曾发誓戒酒戒色
讲述他忠实地追随着
爱着宗师，就像爱着家乡的群山
可宗师还在牢里生死未卜
他讲述如何一次次俯身
为宗师拍打尘埃，系紧鞋带
离去时
此地给予的尊严
热情、淋病和可卡因
他都带在了身上
半途，他拐了弯
把车开向俯瞰大海的高处
他将独自面对悬崖
感受宗师的召唤
来自某个不可触及的地方
高领衫或好的事物躺在石阶上*
一个好孩子
不肯收回证词
一群坏孩子便去了
他的房间。锁上门
好孩子皮包骨头
没力气。手腕像铅笔
是不是所有好孩子都这样
被逼到角落。面临绝境
我暗自喜欢他很久
我不怎么认识他
所有好孩子都孤孤单单
远远坐在教室另一边
不站起来背课文
不到前面的黑板上演算
仅有一次，为了见花匠的女儿
他开口向我借高领衫
他一开口，我惊讶万分
我听到好孩子的房间里
有东西掉下去
像是箱子、书、桌子掉下去
像是一个人掉下去
我跑下去
好孩子躺在石阶上
牙齿、鲜血哪儿都是
身上穿着我的高领衫
* 取自塞林格《麦田守望者》
远
我曾倒在
登珠穆朗玛的路上
十二年后
我从喜马拉雅头顶
缓缓飞过
从远开始的远
又白又冷
我曾倒在那里
高原上，我把手伸向星星
“远”是垂首。刺目。寒气逼人
西藏是一种远，蓝毗尼
是远于西藏的远
童年是一种远
裹在暗红丝绒里的望远镜也是
寺院是一种远
相爱是。深海是。墓地是
咫尺是。一个人是
离世的心是
我去过很多很多的远
新的远离弃旧的远
真的远
在更远的远处
沉迷不语
你走后，我家徒四壁
我的家曾是一座坟
堆满死人的书
我读书，是给他们
狂热地，给他们
直到你循声而来
把这里栽成一朵巨大的花
那时，你身无分文，心为圣徒
还信着我的神
你在此点燃炊烟。筑建农园
研墨。浇灌。放牧。旋风般撕碎猎豹……
那时，诗行是噬咬着的
上一行成为下一行紧紧地
不能分开
那时，你无名，我便爱着空旷
像爱着濒死人的心，以为我是你
那时，仅仅一次，就能道尽终生
如今，诗行保持绝妙的平行
我衣袖尽空，跟别人没两样
