蓝光临：川剧墨彩70年

整理_舒纾 摄影_韩超

蓝光临：川剧墨彩70年

整理_舒纾 摄影_韩超

蓝光临，川剧名家。1935年出生于四川广安县井溪一个贫民家庭中，1945年夏，考入“三三川剧改进社”工须生。10岁登台。1953年加入四川省川剧院，1958年改行工习文武小生。成都市川剧院国家一级演员，享受特殊人才津贴艺术家。

最近一年，又收了两个徒弟。妻子因此有些许异议，在她看来，我的身体状况已经不再适合教学。上一次脑梗塞之后，身体的状况并不好。但今年有机会，还会上台一次。现在，只希望有人能将川剧传承下去。虽然，川剧真正繁荣的时代已经过去。

我开始学川剧时，与如今环境并不相同。当时，戏曲在整个社会很受欢迎。来一个川剧班子，来一个川剧演员，感到非常稀奇。

1945年，刚满10岁。日本投降之后，我报考了川剧科班。当时，穷孩子才唱戏。自然，我不例外。家乡四川广安异常贫困，粥和红薯是当时的主要食物。

学川剧，分为科班和江湖。科班类似今天的学校。进科班，必须具备声、色、艺。声是声音，戏曲都需要唱。色是扮相。艺，是表现手段。在报考科班之前，我已经自学了一些川剧。因为父亲喜欢川剧，从小我就接触川剧，又从隔房的哥哥那学了三折戏，所以比较容易地考上了当时广安三三川剧改进社。

改进社和一般的科班不同，专门找了一个军官管理我们。那个年代，“三”是个吉祥数字，改进社里，不再称师傅、徒弟和师兄，而是称先生、同志。科班的孩子岁数大约都在8-10岁，因为怕学生出事，科班的管理相当严格，早上还未睡醒，起床练功。晚到者，教官会用竹片子体罚。被子被叠成12个角，睡觉前，鞋必须放到床边，便于晚上查夜。这个过程对当时还是孩子的我，非常苦。但每每想着家里的贫困和父亲的希望，就只能硬着头皮学下去。

后来开始学文化、练基本功，这也是科班和江湖最大的不同。不会的词句，有专门的文化老师讲课。在学文化的同时，练基本功。基本功为五法：手、眼、腰，腿、步，也就是五种方法。手，川剧中手拿出来有不同的姿势。眼，指眼睛的灵活和眼神。腰，坐有一个坐式——川剧要求演员，站有站式，坐有坐式。所谓的式，要有艺术的形象。腿与步是踢腿和走路的姿势。

在三三改进社，早晨集合后，一位专门教基本功的老师带我们练习。站队报数，然后慢步、快步、跨腿步，走偏门等动作一一练习。川剧有很多内样，晨练需要一样样走。开始走快步，之后是慢步。慢步走了走踢腿。这五法需要每天练。

须生到小生

进入科班不久，开始学第一出戏《长生殿》。在科班，孩子年龄小，并不识字。专门有个老师教剧本、学唱腔、学身段。“秋光灿灿，碧沉沉，万籁生静。”老师讲解道：“秋光灿灿，秋天的光会是灿烂的。碧沉沉，你看秋天的绿颜色，就是碧沉沉。万籁生静，都没有生气。”之后，我迎来了人生的第一出戏——《长生殿》，演唐明皇，须生。之后在科班的七年时间，一直演须生。

川剧难的地方太多，一如声腔。川剧声腔分五种，昆、高、胡、弹、灯。胡是胡琴。胡琴很多戏是专腔。比如说《古城会》，讲关羽与张飞的会合，我演关公。关公唱的板眼腔调都属于专腔。如果不懂专腔，就不能唱这个戏。高腔也有专腔。那时候，我们还没有简谱，按照工尺谱来学，完全是口传心述，耳录。工尺谱没有后来的简谱的高低，只能死记，有时候出现半音，更不好学。

在三三改进社的过程中，学了很多戏。有个戏叫《太白醉写》，“二言三拍”里面的故事。讲渤海国，也就是现在的朝鲜。其中的词大多认识，但背后的意思并不懂。只能依靠老师讲解其中的涵义，但更多的学习是自己。在科班，我渐渐养成看报的习惯。在学校，有报章杂志。而且，我喜欢看街上的招牌，某个招牌不认识的字，会暗自记住，或者问老师。渐渐地词汇量就上去了。

按照当时的行规，在科班叫“学三年，帮三年，自由来去再一年”，即七年制。“学三年”，进入科班的时候，从对川剧一无所知到可以上台唱戏，前三年时间是学习的时间。三年之后，开始可以独当一面时，唱很多戏，属于“帮三年”的阶段。比如一个月挣100元，自己50元，老板收50元。到第七年，“自由来去”。如果想继续在科班里面唱戏，可以再处一年。如果想出去到另外的剧团搭班子，也是可以的。七年中，科班很多规矩要遵守，不能喝酒，不能抽烟。不吃辣椒，也不准谈恋爱，是比较严苛的过程。

到1953年，我七年科班生涯结束。那时还未满17岁，到了成都，进入川剧院，仍演须生。到1956年，以赵树理为首的组长，带领一批专家到四川进行鉴定剧目。所谓的鉴定，“去其糟粕，取其精华。”很多这方面的专家老师建议我改演小生，也就是现在的男主角。

当时的鉴定剧目中，小生的戏最多。“唐三千，宋八百，数不清的三列国。”唐朝戏就有三千，宋朝戏就有八百。数不清楚有多少的列国和三国戏。考虑了大约三个月，决定改演小生。

从须生到小生，有句话叫“隔行如隔山”。从形体动作，身段唱腔，表演艺术都需改变。但当时非常虚心，看到好的老师就学，看到喜欢的戏就唱。后来，有机缘先后拜彭海清、曾荣华为师，学习他们的代表性剧目。当时，学一则戏，几乎天天练习。学习《肖方杀船》，大约三四十天里，有的戏更长。

学习中，自然就有了创新。《怀玉惊梦》本是老师的拿手戏，老师的唱法属于传统。上句六字，下句六字，三三四的节奏。我却觉得这样的腔调单调呆板，不能展现故事的曲折，不能表达石怀玉的各种思想情绪，于是想有所改变。后来，不分什么上句六个字，下句六个字。改成“想当初，在原籍。祖宗留下好家业，双亲死，把命绝。”三个字就破了原有节奏，突出了腔调和感情。竟意想不到发展成蓝式唱腔。

做梦都在演戏

1959年到文化大革命之间，算是川剧最为繁盛的时期。因为改了小生，剧目众多，北京、上海、西安、天津、河南等全国各地演出。当时川剧在全国剧种中算是最荣耀的，几乎每隔半年，我们要前往北京一次，专门给中央首长们演戏。陈毅、贺龙、朱德、罗瑞卿等等都是川剧迷。

而在民间，川剧也受欢迎。许多川剧爱好者甚至从远处赶路前往看戏。戏院外，时常有通宵在外守候的人，等着一早开门买票。看戏的人，也是满堂，加场亦是常事。

那个时候，我一心只在川剧上。每天排戏、演戏。时常一出戏还在上映，下一部戏就开始排练，繁忙的程度，有时连回家的时间都没有。甚至连小女儿出生时，我都无法去医院守着。但全国各地的演出、交流，我的眼界也逐渐打开。

在成都，天天有政治学习，每周六有生活会，拿着《人民日报》的社论发表各自的意见，文化上有所提高。之后，我报名参加了历史训练班和音乐速成班。历史训练班学历史，三个月的时间中，内容主要是三皇五帝，夏商周，中国的历史，也属于一个增加文化知识的课程，认识5000-7000字。另外的音乐速成班，也就是学习简谱。一边是全国游历，一边是自我的学习，我在川剧上进步飞速。

但到文化大革命，一切都因为政治原因中止。以帝王将相的传统剧全面叫停。开始转向样板戏。但自己对川剧的种种仍是难以割舍。独处时，仍不忘哼上几句。后来老伴说，甚至在做梦的时候，梦话的内容时常是一些台词唱腔。尽管时间漫长，但那十年中，我在内心中始终认为，传统剧是很好的东西，不会就这样停止和消亡。

1978年2月，一次转机证明了我的坚持。有消息传来，邓小平点了我们的戏《李甲贵胄》，我演杜十娘的丈夫。从那个时候开始，传统剧开始慢慢回到舞台上。但繁荣程度已不可与之前同日而语。

法国讲学与川剧传承

1990年，受法国传统演员联盟邀请，去法国讲学。法国传统演员联盟主要演传统戏、古典戏。彼时，因为川剧有很多专业术语，并不适合翻译。我自创了一套立体讲学法。我一边讲，一边做动作，学员们都能听懂。

讲到备马的片段。我喊备马，马童答一声后，把马牵出来，然后刮马毛，之后泼水，将马尾的鬃毛洗了，搭上鞍子、挂台、挂铃铛、挂龙头，一一做来。我一边讲，一边做。下面的学生举手说：“教授你不要讲解，我们都能看懂。”

这种立体讲学让当时的讲学顺利完成。甚至之后有人说，川剧艺术博大精深，如果法国将来出了一个大艺术家，川剧艺术的宗旨和因素都起到一定的推动作用。前后，我跟着省剧团到莫斯科、波兰、捷克、匈牙利。

在国内，收徒弟则讲究有教有类。在收徒弟之前，会有个整体素质的判断。孔夫子叫有教无类，我不。要适合唱戏，才会商量，什么条件做什么工作，表演应该具备一定的条件，有教有类。如果没有那个条件，教还是学不出来，就白费精力。前前后后，收了28位徒弟，已经各自在自己的剧团独当一面，许多在全国甚至世界都有名气。

退休之后，我开始写剧本。《李白梦》、《薛涛泪》等几本剧本已经在最后修改阶段。我从少年时期就开始演李白，熟知李白的历史，《李白梦》写李白死后，捞月亮，变成神仙，也就是传说。其实他的一生就是一场政治梦。《薛涛泪》主人公是望江亭的那个薛涛。内容当然有改写，几位朋友看了都认为是我自己命运的影射。

实际上，现在，川剧在国内的受欢迎程度已经锐减，很少会有年轻人在听川剧。但我一辈子都喜欢川戏，终身无悔。唱了一百多出川戏，一直喜欢《越王国》。总感觉一个人，不是平平安安过一生，反而是跌跌撞撞，需要一种坚定的信念。很多人有很多坎坷，后来总是成功。

最近几年，我又收了两个学生。他们愿意学，我自然愿意传。尽管家里人都反对，教戏会费神。但今年我80岁，还能活几年，在戏不景气的情况下，希望能有人守着这个事业，有人传承。

蓝光临的著作