从《名士与狐仙》看汪曾祺的士大夫情怀

2014-03-29陈英

常州工学院学报(社科版) 2014年4期

陈英

从《名士与狐仙》看汪曾祺的士大夫情怀

陈英

(江苏联合职业技术学院常州卫生分院，江苏常州213002)

汪曾祺是士大夫文化熏陶出来的最后一位作家。其“士大夫文化”主要来自于家庭，来自于他的祖父和父亲。他的小说创作与自己的生活贴得近，虚构的成分较一般小说家少，作品人物很大程度上反映了作家自己的生活理想。最典型地写出了士大夫神韵，写出了汪先生的士大夫情结的是写于1996年的《名士与狐仙》，作品主人公杨渔隐就是晚年汪曾祺心灵的投影，精神的慰藉。

汪曾祺;名士与狐仙;士大夫情怀

汪曾祺被称为“中国最后一位士大夫”，此说广为流传。这个说法是1987年《北京文学》编辑部举办的一次汪曾祺作品研讨会上“北大的几位年青学者”提出来的。其实，说他是“士大夫文化熏陶出来的最后一位作家”，更恰当些。

士大夫，在中国旧指那些以做官为目的的知识分子，或已是官员，或将来有可能为官员，是官僚与知识分子的混合体。1905年9月，清廷发布谕旨，宣布废科举，士大夫阶层就消亡了，只是一些读书人的“士大夫情结”还在。

说汪曾祺是“士大夫文化熏陶出来的”，所以有着“士大夫情结”，倒可以成立。

一

汪先生1920年出生在高邮，“我的曾祖父中过举，我的祖父中过拔贡”［1］。他的父亲汪菊生没赶上科举，在南京读过旧制中学，“我见过他在学堂时用过的教科书，英文是纳氏文法，代数几何是线装的有光纸印的”［2］。其实，不要说他的父亲，他祖父都已没有机会继续沿科举的路走下去了。他回忆说:“祖父中过拔贡，是前清末科，从那以后就废科举改学堂了。他没有能考取更高的功名，大概是终身遗憾的。拔贡是要文章写得好的，听我父亲说，祖父的那份墨卷是出名的。那种章法叫做‘夹凤股’。”［3］22

汪先生的祖父虽然没能取得更高的功名，拔贡也不能直接做官。但他很是能干，“听我父亲说，我们后来的家业是祖父几乎是赤手空拳地创出来的”。因为他的曾祖父做“盐票”亏了本，“甚至把家产都赔尽了”［3］23。

如果说汪先生是“士大夫文化熏陶出来的”，那么，这“士大夫文化”主要来自于家庭，主要来自于他的祖父、父亲。

汪先生祖父是创业的能手，“置田地，开店铺”，田有两千多亩，店有两家药店，“一家是万全堂，在北市口，一家是保全堂，在东大街”，“中年以后，家道渐丰。但祖父生活俭朴，自奉甚薄。……喝了酒，常在房里大声背唐诗:‘李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒……中……仙……’。汪铭甫的俭省，在我们县是有名的。但是他曾有一个时期舍得花钱买古董字画。他有一套商代的彝鼎，是祭器。不大，但都有铭文，难得的是五件能配成一套。……他还有一个奇怪的古董:浑天仪。……他有几张好画。有四幅马远的小屏条。……他还有很多字帖，是一次从夏家买下来的。……我小时候写的《圭峰碑》《闲邪公家传》，以及后来奖励给我的虞世南的《夫子庙堂碑》……都是初拓本，原是夏家的东西。祖父有两件宝。一是一块蕉叶白大端砚，……一是《云麾将军碑》，据说是个很早的拓本，海内无二，这两样东西祖父视为性命……他是幼读孔孟之书的，思想的基础当然是儒家。……他屋里的桌上放的两部书，一部是顾炎武的《日知录》，另一部是《红楼梦》!……我的祖父本来是有点浪漫主义气质，诗人气质的……有一天，他喝了酒，忽然说起年轻时的一段风流韵事，说得老泪纵横……”

汪曾祺父亲“是一个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。图章初宗浙派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙管箫笛，无一不通。……他养蟋蟀，养金铃子。他养过花，他养的一盆素心兰在我母亲病故那年死了，从此他就不再养花”［4］197。

不厌其烦地抄了那么多汪先生对祖父、父亲的回忆，就是为了说明，他从小生活在什么样的家庭里，受着什么样的“士大夫文化的熏陶”。汪先生上小学后，这种“熏陶”的效果就表现出来了。“我小时了了，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评。”［4］198“我在五小颇有才名，是因为我的画画得不错。”［5］

不仅在学业上，汪先生从小读书偏于文史艺术，数学一直不好，而且在个人气质上也深受传统士大夫文化影响。西南联大毕业的历史学家何兆武先生回忆说:“我们宿舍里有位同学，是后来有了名的作家，叫汪曾祺。他和我同级，年纪差不多，都十八九岁，只能算是小青年，可那时候他头发留得很长，穿一件破的蓝布长衫，扣子只扣两个，趿拉着一双布鞋不提后跟，经常说笑话，还抽烟，很颓废的那种样子，完全是中国旧知识分子的派头。”［6］看来在汪先生的气质中，“名士”成分还是较明显的。这也难怪，他听闻一多先生的课，印象最深的是:“闻先生打开笔记，开讲:‘痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。’”

二

汪先生曾说:“小说就是回忆。”他的小说创作与自己的生活特别贴近，虚构的成分比一般小说家少。但看他的小说，人物大量是底层的市民，士大夫形象并不多。一位是谈甓渔(《徙》)，“是个诗人，也是个怪人。他功名不高，只中过举人，名气却很大。……他教出来的学生，有不少中了进士，谈先生于是身价百倍，高门大族，争相延致。……他家里什么都有，可是他愿意到处闲逛，到茶馆里喝茶，到酒馆里喝酒，烟馆里抽烟。……他常常傍花随柳，信步所之，喝得半醉，找不到自己的家。……他一边吃蟹，一边喝酒，一边看书……”这位谈甓渔是有原型的:“我的祖母是谈人格的女儿。谈人格是同光间本县最有名的诗人，一县人都叫他‘谈四太爷’。我的小说《徙》里所写的谈甓渔就是参照一些关于他的传说写的。”［3］28

另一位是侠义仁厚的王淡人(《故乡人·钓鱼的医生》)，这是一位不为良相则为良医式的人物。他为人治病，收费“各凭良心”，“王淡人看看病人身上盖着的破被，鼻子一酸，就不但诊费免收，连药钱也白送了”，“王淡人是有点傻。去年、今年，就办了两件傻事”。一件是闹大水，“泰山庙北边有一个被大水围着的孤村子，一村人都病倒了”，他冒着生命危险去救治，“看着的人的眼睛里都蒙了一层眼泪”。另一件是给一位“把家业败得精光”的“小时候一块掏蛐蛐、放风筝的朋友”治病，留他在家里“白吃，白喝，白治病”。汪先生在散文《我的父亲》里写道:“我的小说《钓鱼的医生》里写王淡人有一次乘了船……到一个被大水围困的孤村去为人治病。这写的实际是我父亲的事。”他的父亲叫汪菊生，字淡如。

还有一位是季匋民，曾在《岁寒三友》《鉴赏家》中出现。“季匋民是一县人引为骄傲的大人物。他是个名闻全国的大画家，同时又是大收藏家、大财主，家里有好田好地，宋元名迹。”这个季匋民古道热肠，热心扶持后进。主动帮助家乡画师靳彝甫去上海办画展，劝他“行万里路”，很喜欢靳的几块好田黄，但并不强求:“既然如此，匋民绝不夺人之所爱。不过，如果你有一天想出手，得先尽我。”［7］《鉴赏家》中写季匋民与卖水果的叶三之间平等真诚的交往，把他的真性情写得入木三分。“季匋民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的，对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看看，他认为叶三真懂，叶三的鉴赏是出于肺腑，不是假充内行，也不是谄媚。”［8］9－10

“季匋民有一个脾气，一边画画，一边喝酒。喝酒不就菜，就水果。画两笔，凑着壶喝一大口酒，左手拈一片水果，右手执笔接着画。画一张画要喝两斤花雕，吃斤半水果。”［8］9汪先生很喜欢季匋民，也许是这个人身上的气质与作者相吻合吧!就以作画为例，徐城北的《汪曾祺印象》这样写道:“他(汪曾祺)作画的姿势十分潇洒，右手执笔，左手插裤兜中，或者拈着一支香烟若有所思，任凭人围观。画累了，他会要人备酒，白酒，一次喝半斤，或者还多。喝了酒就长精神，能一口气做许多幅画，写许多幅字。”

以上人物都是80年代初写的，而最典型地写出士大夫神韵的，是1996年写的《名士与狐仙》。此时离他猝然辞世已不满一年了。

三

《名士与狐仙》以作者故乡高邮为背景，写一位隐逸名士杨渔隐的晚年生活。杨渔隐住在一个比较偏僻的地方，“一个小小的红漆独扇板门，不像是大户人家的住处”，过着一种恬淡自然的生活。他“不爱应酬，不爱理人”，“很少出来，有时到南纸店去买一点纸墨笔砚，顺便去街上闲走一会儿”。“除了几个做诗的朋友，偶然应渔隐折简相邀到他的书斋里吟哦唱和半天，是没有人敲那扇红漆板扉的。”“日长无事，杨渔隐就教小莲子写字，小字写《洛神赋》，教她读唐诗，还教她做诗。”(这是多么美好的人间乐事、雅事!在汪先生生命的最后几年，也曾认真地教过家中的小保姆认字、写字。三年里，她“学完了好几册小学语文课本，在一摞一摞的纸上，规规矩矩地写满了生字”［9］。)

小莲子是伺候杨夫人病的年轻女佣人，小杨渔隐几十岁。后来杨渔隐在夫人去世后娶了小莲子，“不是扶正，更不是纳妾，是明媒正娶的续弦”，并特别跟他的诗友们交待，“小莲子的品格很高，不可亵玩!”这事在亲戚本家、街坊邻居间掀起了轩然大波。杨渔隐对这些议论纷纷、沸沸扬扬全不理睬。杨渔隐很爱小莲子，毫不避讳。他时常挽着小莲子的手，到文游台凭栏远眺……若遇到天气晴和，就到西湖泛舟。有人说:“这哪里是杨渔隐，这是《儒林外史》里的杜少卿。”

杨渔隐是得了急病，猝然离世的。小莲子“痛不欲生，但是方寸不乱”，处理后事，有条不紊;整理遗物，整整齐齐。有一天，“小莲子不见了!……老花匠也不见了。……杨家来人到处看了看，什么东西都井井有条，一样不缺”。

小说借“走南闯北，无所不知”的张汉轩之口，说小莲子他们“是狐仙。——谁也不知道他们是从哪里来的，又向何处去了。飘然而来，飘然而去，不是狐仙是什么?”。

这是一篇很值得回味的作品，杨渔隐、小莲子，是很值得研究的人物，如果把杨渔隐与作者的晚年生活联系起来思考，更有意味。

林语堂先生在《中国人》一书中写道:“中国人明确地认为:人生的真谛在于享受淳朴的生活，尤其是家庭生活的欢乐和社会关系的和睦。儿童入学伊始，第一首诗便是:云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。在中国人看来，这不仅代表片刻的诗意般的快乐心境，并且是追求人生幸福的目标。中国人就是陶醉在这样一种人生理想之中，它既不暧昧，又不玄虚，而是十分实在。”［10］

林语堂先生所说的传统士大夫的生活情趣，在中国隐逸诗人陶渊明用以自况的《五柳先生传》中，有着最典型的描写:“闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。……常著文章自娱，颇示己志。”

再看汪曾祺先生的晚年生活。1990年，汪先生在自己七十岁生日时写了一首诗《七十书怀出律不改》:

悠悠七十犹耽酒，惟觉登山步履迟。

书画萧萧余宿墨，文章淡淡忆儿时。

也写书评也作序，不开风气不为师。

假我十年闲粥饭，未知留得几囊诗。

在1992年初写的《自得其乐》一文中，他把自己写作之外的业余生活主要概括为:“写写字，画画画，做做菜。”在写自己书画有童子功，做菜有怎样的心得之后，在文章结尾，作者突然写了这样一段话:“我很欣赏《杨恽报孙会宗书》:‘田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时。’‘人生行乐耳，须富贵何时’，说得何等潇洒。不知道为什么，汉宣帝竟因此把他腰斩了，我一直想不透。这样的话，也不许说么?”大概作者太喜欢这段话了，在这年年底写的小说《鲍团长》的结尾，写鲍团长辞去保安团长的“信送出后，他叫老伴摊几张煎饼，卷了大葱面酱，就着一碟酱狗肉，一包花生米，喝了一斤高粱。既醉既饱，铺开一张六尺宣纸，写了一个大横幅，融《石门铭》入行草，一笔到底，不少踟蹰，书体略似王荫之:‘田彼南山……’”。

为什么汪先生这么喜欢这段典型的隐逸之士的文字呢?固然与其气质有关，他曾在《无事此静坐》一文中说:“我小小年纪，就已经有一点隐逸之气了。”但更重要的，恐怕还是社会和阅历的原因。典型的表述要数1991年初写的《随遇而安》，也是在结尾处:“中国的知识分子是善良的。曾被打成右派的那一代人，除了已经死掉的，大多数都还在努力地工作。他们工作的动力，一是要证实自己的价值，人活着，总得要做点事。二是对生我养我的故国未免有情。但是，要恢复对在上者的信任，甚至轻信，恢复年轻时的天真的热情，恐怕是很难了。他们对世事看淡了，看透了，对现实多多少少是疏离的。受过伤的心总是有璺的。人的心，是脆的。这是没有办法的事。为政临民者，可不慎乎。”这段话是沉痛的，在汪先生文章中是不多见的。但如果搁在十多年前的70年代，甚至80年代初，他敢写么?

其实，在“写写字，画画画，做做菜”之外，汪先生晚年生活中还要添三个字:“喝喝酒”。他自己说是“悠悠七十犹耽酒”。刘心武回忆说:“汪老嗜酒。”1993年底才认识汪先生，并逐渐与之多有交往的程绍国写道:“平常时候，特别是没喝酒时，汪老像一片打蔫的秋叶，两眼昏花，跟大家在一起，心不在焉，你向他喊话，或是答非所问，或是置若罔闻。可是，只要喝完一场好酒，他就把一腔精神提了起来，思路清晰，反应敏捷，寥寥数语，即可满席生风，其知识之渊博之偏门之琐细，其话语之机智之放诞之怪趣，真令人绝倒!”(《文坛双璧》)真是酒前酒后，判若两人。

邓友梅对此也有回忆，说汪先生因身体原因被家人限制喝酒，所以他早上出门买菜后就到酒店打二两酒，站在一边喝完再回家……嗜酒竟至如此!

汪曾祺到晚年，艺术感觉竟能如此敏锐细腻，文学史上少有。这与他特别爱生活、爱美有关。他在62岁那年曾写过一句诗:

我于是告天下人:

与其拜佛，

不如膜拜少女!

他认为“少女无邪”。他75岁在瓯海，“本地有一位十八九岁的少女，五官和身材都极漂亮，搀着汪先生走路，无微不至。汪先生显出兴奋的样子，听凭指引……汪曾祺回到北京，写了一篇散文《月亮》，……就是写这一位女孩的。这位女孩给他留下的印象是很深的……夫人对汪曾祺是了解的。在瓯海，那位十八九岁的女孩搀着他走路的时候，夫人在后头对我说:‘老汪这个人啊，就是喜欢女孩子。你看你看……’后来夫人脑血栓，‘松卿倒在床上，还疑心曾祺和保姆有关系’。”(《文坛双璧》)

汪曾祺对于美的事物，美的人，是不容易忘怀的。他年轻时在昆明见过一位美人，1947年写的《绿猫》一文首有记述。到1996年，汪先生作了一幅画，叫《昆明猫》，题了长长一段款识:“昆明猫不吃鱼，只吃猪肝。曾在一家见一小白猫蜷卧墨绿软缎垫上，娇小可爱。女主人体颀长，斜卧睡榻上，甚美。今犹不忘，距今四十三年矣。

四十三岁一梦中，美人黄土已成空。

龙钟一叟真痴绝，犹吊遗踪向晚风。

“1997年3月，汪先生去世前两个月，他写了散文《猫》:‘……这位母亲已经过了三十岁了，身体高高的，腿很长。她看人眼睛眯眯的，有一种恍恍惚惚的成熟的美。她斜靠在长沙发的靠枕上，神态有点慵懒……好看的女人、小白猫、兰花的香味，这一切是一个梦境。’”

汪曾祺对美，是执着的。

还是回到《名士与狐仙》，回到杨渔隐。杨渔隐之隐，是功成身退，还是仕途厌倦?是避祸辞官还是拒绝入仕或不仕新朝?也许什么都不是，他只是仗着祖荫平平淡淡潇潇洒洒过了一生?不知道。

但有一点可以肯定:杨渔隐的生活，汪先生是欣赏的，是向往的。或者甚至可以说，杨渔隐就是晚年汪曾祺心灵的投影，精神的慰藉。

中国的隐逸文化长久而深厚，对于隐逸之士，有人斥之为逃避责任，有人誉之为高风亮节。对此笔者没有能力以简单的好与不好为之贴标签。但至少，它是历史上文人失意后的归宿，年老后的寄托，甚至包括许多政治人物。汪曾祺在《严子陵钓台》中写道:

“范仲淹有两篇有名的‘记’，一篇是《岳阳楼记》，一篇便是《严先生祠堂记》。此记最后的四句歌尤为千载传诵:‘云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。’范仲淹是政治家，功业甚著，他主张‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，是很入世的，为什么又这样称颂严子陵这样的出世隐士呢?想了一下，觉得这是范仲淹衡量读书人的两种尺度。立功与隐逸，常常同时存在于一个人身上，或者各偏于一面，也无不可。范仲淹认为严子陵的风格可以使‘贪夫廉，懦夫立，大有功于名教’。我想即使到今天，这对人的精神还是有用的。”

名士杨渔隐在汪曾祺小说人物中，应是有较高地位的。虽然，现在认识到的人还不多。

［1］汪曾祺．我的家［M］//我的高邮．北京:中国青年出版社，2011:9．

［2］汪曾祺．我的父亲［M］//我的高邮．北京:中国青年出版社，2011:31．

［3］汪曾祺．我的祖父祖母［M］//我的高邮．北京:中国青年出版社，2011．

［4］汪曾祺．多年父子成兄弟［M］//我的高邮．北京:中国青年出版社，2011．

［5］汪曾祺．我的小学［M］//我的高邮．北京:中国青年出版社，2011:56．

［6］何兆武．上学记［M］．北京:生活·读书·新知三联书店，2006:127．

［7］汪曾祺．岁寒三友［M］//汪曾祺全集:一(小说卷)．北京:北京师范大学出版社，1998:357．

［8］汪曾祺．鉴赏家［M］//汪曾祺全集:二(小说卷)．北京:北京师范大学出版社，1998．

［9］程绍国．文坛双璧［J］．当代作家评论，2005(1):14－22．

［10］林语堂．中国人［M］．上海:学林出版社，1994:110．

责任编辑:庄亚华