论莫言小说《丰乳肥臀》的苦难主题
2014-03-29杨甜
杨甜
论莫言小说《丰乳肥臀》的苦难主题
杨甜
(聊城大学文学院,山东聊城252000)
《丰乳肥臀》从面世以来就备受争议,但是不可否认它是一部描写家族苦难的史诗性著作。文章选取了文学永恒的主题之一——苦难,并以此为出发点,从物质苦难和精神苦难两个方面分析《丰乳肥臀》的苦难主题意蕴,进而探析莫言苦难主题创作的成因以及由此折射出的作家的民间关怀意识。
《丰乳肥臀》;苦难主题;创作成因
《丰乳肥臀》是莫言1995年创作完成的作品,刚面世之时备受争议,评论界对其褒贬不一。但莫言在央视做客时,曾把自己的创作比喻为老母鸡下蛋,“成熟一个下出一个”,并自豪地宣称自己的《丰乳肥臀》“是一个集大成的东西”。自《丰乳肥臀》出版到现在,已有17年,经时间检验,我们可以肯定地说《丰乳肥臀》的确是一部伟大的作品,它具有丰厚的思想意蕴和令人震撼的审美特质,体现出了重要的时代特征、人文气息、历史想象以及深厚莫测的文化底蕴。
近年来尤其是莫言获得诺贝尔文学奖后,学术界对该作品的关注也越来越多,从最初的分析这部小说独特的艺术特色到现在的阐释多重的思想意蕴,然而这部小说的苦难、生存、饥饿等主题还没有得到细致的解读。基于此,本论文以苦难为主题,探讨莫言小说《丰乳肥臀》展现的苦难世界和作者对人性、文明、生存的思考,以及作者选择苦难主题的创作成因。
一、苦难的展现
在莫言的小说创作中,我们总是会看到忽隐忽现的“高密东北乡”,这个具有象征意义的故乡世界。可见,乡土民间始终是莫言创作的牵绊,也正因如此,乡村的苦难始终展现在莫言的小说创作中。在莫言小说中,“‘苦难’可以说是一种独立自足的生存景观,它以一种无目的性的纯自然形态镶嵌在故事纹理中,构成了小说笼罩性的精神氛围,与其说它是具象的不如说它是抽象的、精神化的”[1]。《丰乳肥臀》就是一部描写家族苦难的史诗性著作:以上官鲁氏一生95年的生命传奇为主线,以她9个子女的生命历程为星空,搭建起了民间与政治相交织的历史空间,演绎着充满血泪的20世纪近现代史。苦难源于天灾人祸,从广义上讲包括物质方面和精神方面的苦难,它们从不同的方面给予以上官一家为代表的劳动人民痛苦和磨难。
(一)物质生活极度贫乏
生活在社会最底层的劳苦大众,处于水深火热之中,被饥饿、贫困所折磨。《丰乳肥臀》以福生堂大掌柜司马亭高喊着“父老乡亲们,日本鬼子就要来了”拉开了故事序幕,战争给人们带来的灾难可想而知,使百姓的生活满目疮痍,最直接的后果就是食物匮乏,百姓饥饿难耐。
在得知县城基督院腊月初八施粥的消息后,饥饿的人群,也包括上官鲁氏和她的孩子们,在樊三大爷的带领下,星夜向县城进发。而在赶往县城的路途中,许多百姓体力不支,饿死在路上,饿殍遍野。关于喝粥的情景:
两口煮牛的大锅冒着热气。穿黑袍的牧师在大锅旁祈祷。几百个饿民排成队伍。“神召会”会员用长柄大勺子分粥,每人一勺,不论碗大碗小。香甜的粥被喝得一片响。不知有多少泪滴在粥碗里。几百条红舌头把碗舔光。喝完一碗再排队。大锅里又倒进几麻袋碎米几桶水。这时,我通过乳汁知道,慈悲的粥是用碎大米、变质黄豆和带糠的大麦粒熬成的。
作者没有进行环境的烘托和气氛的渲染,而是用简短的单句子、具体的词汇描写,简洁却有力,并且带有悲凉感。变质、带糠的杂粮熬成的粥让饥饿的百姓感到如此香甜,胜似人间美味。一勺粥足以让他们感到温暖和幸福,不禁落泪。几百个衣衫褴褛、面黄肌瘦的人把喝完粥的碗舔光,又排成一队,这又是怎样一幅震撼人心的画面。作者通过这样的场景,刻画出了战争给人们特别是农民这一群体带来的巨大的破坏和饥饿所造成的后续灾难。
当战争结束新中国成立后,各项事业都取得了巨大进步。但从1957年开展的反对资产阶级右派的政治运动开始,中国又陷入了灾难之中。在三年大饥荒时期,连那些农场里被打为右派的知识分子都变成了具有反刍习性的食草动物,个个得浮肿病,何况是原本就生活困苦的农民。上官鲁氏为了能让孩子有口吃的,以伤害自己身体和失去尊严为代价,偷食公社里的杂粮,回到家后再呕吐出来洗净、捣碎、兑水冲成糊状给孩子们吃。而美丽又懂事的上官玉女为了不拖累母亲,选择投河结束自己还没来得及绽放的生命。作为知识分子的乔其莎为了能够吃饱肚子,不得不像狗一样被张麻子糟蹋,最后被豆饼活活地撑死。由于政治上的错误,整个社会的人们都遭受着物质极度贫乏的磨难,艰难地走在生死的边缘。
(二)精神世界遭受摧残
相较于肉体痛苦,心灵之痛更令人痛彻心扉。上官鲁氏从小就失去了双亲,四岁时就被姑姑缠了足。长大后嫁给了上官寿喜,却遭受残忍的婆婆的谩骂凌辱和无能的丈夫上官寿喜的毒打虐待。究其原因,还是婆婆上官吕氏那句“没有儿子,你一辈子就是奴;有了儿子,你立马就是主”——上官鲁氏一连生了7个女孩,却没有一个儿子。在故事开头,作者安排了一个生育场景:
上官吕氏拍打着手上的尘土,轻声嘟哝着:“你呀,我的好儿媳妇,争口气吧!要是再生个女孩,我也没脸护着你了!”……
“轻车熟路,自己慢慢生吧,”上官吕氏把一把白布、一把剪刀放在炕上,蹙着眉头,不耐烦地说,“你公公和来弟她爹在西厢房里给黑驴接生,它是初生头养,我得去照应着。”
通过这段话的描写,我们不仅看到在传统意识里,女性只不过是传宗接代的工具,还可以对封建家长制度下低下的女性地位略窥一斑。婆婆撇下正在生育的儿媳上官鲁氏而去照顾也在生产的黑驴,可见上官鲁氏甚至连一个畜牲的生命都不如。
如果上面所说都只是上官鲁氏心灵磨难的前奏,那么身为一个母亲,儿女们一个个遭受苦难、一个个最终离去对她来说就是一次次巨大的精神打击。而这些精神世界的苦难都化为苦涩的泪水,从上官鲁氏的面颊滴滴落下,一落就是一辈子。
当看到司马库拖着已流干了血的二女儿上官招弟时,上官鲁氏的嘴巴歪得更厉害了,下颌骨剧烈地抖动着,使她连一句完整的话也说不出来,泪水溢出她的眼睛。乖巧的八女儿上官玉女投河死后,上官鲁氏抱着八女儿遗留下的衣服沿着河堤哭泣。四女儿上官想弟携带着藏着珠宝的琵琶归来时,上官鲁氏的眼泪便如断了串线的珍珠,扑簌簌地落满了胸襟。五女儿上官盼弟的身体被运回家后,所有的女儿都离她而去,上官鲁氏再也抑制不住,大声地号哭起来。后来是最心疼的宝贝儿子上官金童锒铛入狱15年,这十几年上官鲁氏也是以泪洗面。当儿子回来后大病一场,上官鲁氏发出了呜呜咽咽如泣如诉的声音。
当时间跨越到“文革”时期,社会又进入了混乱状态。知识分子被打为右派,下放到农村劳动改造。在国营蛟龙河农场,留学苏联的大学生干起了挑大粪的活,医学院的高材生被要求搞“破天荒”的杂交试验。乔其莎被场长夫人马瑞莲强烈要求把绵羊的精子注入家兔体内时,“脸涨得通红,委屈的泪水在眼眶里打着转,她执拗地说:‘不,我不,这违背基本常识!’”。“文革”是对知识分子的精神强暴,对知识分子心灵的伤害不言而喻。
在小说中,上官想弟也是一个令人心生同情与怜惜的女人。当年为了能有钱为昏迷的母亲治病,为了还旅店老板的债,为了家人过得好一点,迫不得已才去卖身。然而当她抱着装满珠宝的琵琶回家后,本以为全家从今以后可以不再挨饿受苦,但没想到是财物全部被没收,她自身还遭到了凌辱。
四姐的眼神渐渐暗淡了,明亮的眼泪从她紫色的眼睛里突然迸出来,溅湿了旗袍的前襟。她说:“当妓女的,靠身子挣饭吃,攒这点钱,不容易,老鸨催逼,流氓欺负,我这点财宝,都浸着血……”
上官想弟的短暂一生,正如书中所说,“是一部血泪史”。身心本已千疮百孔,鲜血淋漓,在生命的最后,上官想弟的尊严还被无情地践踏了。
二、苦难主题的意蕴
(一)肯定人的反抗性,赞扬苦难中凸现的坚韧与顽强、爱人与奉献的品格
关于苦难的主题,当代许多作家都进行过书写,但各有不同。余华采取的就是一种无为的忍受态度,展现的是人们面对苦难的无奈,如《活着》中,富贵的苦难绵绵不绝,亲人相继死去。这似乎就是命中注定的,根本无法反抗,也不必要反抗,最后富贵也是这样认为的。而莫言高扬人们对苦难的力量,在苦难书写中彰显坚韧与顽强、爱人与奉献的品格。
《丰乳肥臀》中的上官鲁氏在她95年的生命历程中承载了太多的苦难,可以说她就是苦难的化身。同时,这个女性也是拥有顽强生命力和意志力的人,她默默地抵御着生活给予她的一切。当她知道出于丈夫的原因而使她不能生育后,上官鲁氏并没有继续忍受命运带给她的灾难,而是选择了反抗——借种生子。上官鲁氏的九个儿女的父亲分别是于大巴掌、土匪密探、江湖郎中、杀狗人高大膘子、智通和尚、四个败兵和马洛亚牧师。在逃难的路上,饥饿的岁月,“文革”中,上官鲁氏以顽强的生命力养育并保护了孙子孙女在内的十几个孩子,她没有屈服于命运对她的不公,反而是用一种激烈的方式对自己的命运作出了反抗,她用勇气和意志为自己夺得生的权利,她一直用自己的双手创造着自己想要的生活。
四姐上官想弟当年为了整个家庭能够渡过最困顿的时期,委身卖身做妓,当她抱着一把藏着一生积蓄的琵琶归来后,却受到狠狠的批斗。为了对这无情而又冷酷的社会予以反抗与嘲讽,上官想弟穿上了惊世骇俗的红旗袍去展览馆,有种奔赴法场的英雄气魄。她变被动为主动,逼问主持这场羞辱的展览的那些大官们:
四姐对着胡书记做着淫秽的动作,说出一串的淫词浪语,她挺着伤疤累累的乳房前进,胡书记红着脸后退。
四姐上官想弟的进攻最终被暴力所阻止,但是她的勇敢又决绝的反抗却感动了在场的有良心的妇女。高密东北乡的妇女们痛骂造孽的公社干部,也痛骂自己的男人,带着食物到家里慰问上官想弟。
在艰苦的岁月中,生活在社会底层的人们以坚韧的生命力顽强地反抗着命运带来的磨难,同时他们对自己的亲人甘愿牺牲,无私地去爱。母亲上官鲁氏的一生可谓是忍辱负重,然而在她的整个生命过程中她对苦难的承受,本身就代表着爱与牺牲。出生时就瞎眼的上官玉女为了不拖累母亲,选择了投河自尽。上官想弟为了救全家人的性命,自卖自身做了妓女。残酷冷漠世界里彰显了亲人间相濡以沫的人事真、人性善、人情美。
(二)批判人性的丑恶
上官鲁氏的婆婆和丈夫以她不能生儿子为由,对她的折磨是令人发指的。上官鲁氏刚刚生下四女儿:
双腿间还淋漓着鲜血,就听见婆婆用火钳敲响了窗户……上官寿喜从铁匠炉里夹出了一块暗红的铁,烙在了上官鲁氏的双腿之间。
小说前半部分对毫无人情味的上官吕氏和上官寿喜的描写比比皆是。他们只是把“母亲”上官鲁氏视为传宗接代的工具,根本不把她当作有生命的人看,对她百般虐待。在这里,我们看到了人性的丑恶。
1960年,饥饿折磨着所有人,然而就是在这困难的时期,张麻子以卑鄙的手段——以食物为诱饵,几乎把全劳改农场的女右派诱奸了一遍。小说中有一段对张麻子把乔其莎诱奸过程的描写:
张麻子终于把馒头扔在地上。乔其莎扑上去把馒头抓住,往嘴里塞着,她的腰都没顾得直起来。张麻子转到她的屁股后边,掀起她的裙子,把她的肮脏的粉红色裤衩一褪便到了脚脖子,并非常熟练地把她的一条腿从裤衩里拿出来。他劈开了她的腿,然后掀起她的无形的尾巴,便把他的从裤缝里挺出来的没被一九六零年的饥饿变成废物的器官插进去了。她像偷食的狗一样,即便屁股上受着沉重的打击也要强忍着痛苦把食物吞下去,并尽量多吞几口。何况,也许,那痛苦与吞食馒头的愉悦相比显得那么微不足道。所以任凭张麻子发疯一样地冲撞她的臀部,她的前身也不由得随着抖动,但她吞咽馒头的行动一直在最紧张地进行着。她的眼睛里盈着泪水,是被馒头噎出的生理性的泪水,不带任何感情色彩。
与其说此场景表现了一种奴役与凌辱的不平等关系,不如说是一种“吃人”主题在新时期的另一种形式的展现。张麻子的行为令人发指,显示了赤裸裸的人性的丑恶。社会的巨轮伴着轰隆隆的声音向前赶进,但是人的发展却没有跟上时代的步伐,发人深省。
(三)嘲讽封建礼教,揭露现时政治的荒诞性
封建礼教对人的毒害使人身处其中而不知,并且备受生活的磨难。五四时期,鲁迅的《狂人日记》成为现代文学史上第一篇白话小说,揭露了封建礼教吃人的本质。在《丰乳肥臀》中,作者通过书写人们遭受的苦难,对封建礼教进行批判,在一定程度上更是一种嘲讽。
在传统社会,女人被视为传宗接代的工具,原本在大家族中就没有地位可言,如果还不能为家族添枚小子,那么在家族中的生活猪狗不如。《丰乳肥臀》中,上官鲁氏整天遭受婆婆和丈夫的毒打和凌辱,根本原因就是一连生个7孩子,全部都是女娃。“没有儿子,你一辈子就是奴;有了儿子,你立马就是主”,就是在这种传统的思想下,上官鲁氏过着非人的生活,承受着巨大的苦难。在此,作者批判了封建传统给妇女们带来的苦难。同时,我们不能忽视的一点是,上官鲁氏借种生子的时代是将女人的贞操看得无比贵重的时代,可是她却一次次借种生子,儿女们生父各异,并且龙凤胎的父亲还是外国牧师马洛亚,这无疑无情地嘲弄了封建贞操观与道德观。
《丰乳肥臀》对苦难的书写不仅批判了传统,还批判了现时政治。这部小说为我们展现了一个饥饿的中国形象,并且许多悲剧都是由“吃”而引发的,但作者要告诉人们的不仅仅是这种由饥饿而引发的辛酸与无奈,而是这种“吃”的背后隐藏着更为深刻的社会政治的原因。为什么“上官家的人,像韭菜一样,一茬茬的死”?七姐上官求弟(乔其莎)是反右和三年困难时期的殉葬者,四姐上官想弟是以阶级斗争为纲的运动的迫害者。五姐上官盼弟是“文革”的牺牲品——上官盼弟参加过对于日伪军、国民党的战争,可以说是九死一生,有着不平凡的功勋。在新中国就是一个功臣,理应受到人们的爱戴,然而在“文化大革命”爆发后,却被批斗致死。究其原因是上官盼弟的复杂身份——她的姐妹有参加过日伪军的,有做过妓女的,还有当过国民党高官太太的。
三、苦难主题的创作成因
(一)个人的生命经历
莫言出生于1955年,从他有了记忆开始,他所能面对的民族大历史便已没有了歌舞升平和欢乐祥和,而是大跃进,三年自然灾害,十年“文革”的纷乱、饥寒与动荡。弗洛伊德精神分析学认为童年经验组成人类潜意识的一部分,它会或隐或显地影响人的一生。童年经验对作家创作的影响,不容置疑,如曹雪芹之于《红楼梦》、鲁迅之于《故乡》、萧红之于《呼兰河传》等等,不幸的童年经验对莫言创作的影响也不例外。他曾以《饥饿和孤独是我创作的财富》一文来阐释他成为作家的理由,特别说明了饥饿使他成为了一个对生命的体验特别深刻的作家。因此,在《丰乳肥臀》中有大量的肉体受难的描写片段,淋漓尽致地表现了生存的苦难。同时,由于儿时的饥饿创伤,莫言在写作中创造了许多饥饿的少年形象,如《丰乳肥臀》中的鸟儿韩、司马粮等。
同时,2000年3月莫言在美国哥伦比亚大学的演讲稿《我的〈丰乳肥臀〉》也具体地说出了他创作《丰乳肥臀》的动因——这是一本献给母亲的书。莫言的母亲是一个身体瘦弱、一生疾病缠身的女人。莫言的母亲在很小的时候便失去了父母,是在姑母的抚养下长大成人,在十五岁时就由姑母做主嫁给了比自己小一岁的父亲,自此开始了长达六十多年的艰难生活。莫言说困扰了他母亲一生的主要有三样:生育、饥饿和病痛。当然,还有她们那个年龄的人都经历过的连绵的战争灾难和狂热的政治压迫[2]。由此我们可以看出,《丰乳肥臀》中承受一辈子苦难的上官鲁氏就是莫言母亲以及当时天下所有受难母亲的人生写照。
(二)创作上升华
来自高粱成片的高密东北乡,以及个人独特的人生经历促成了莫言的创作始终坚持民间立场。他近乎本能地关注底层社会,抒写农民生活的疾苦。同时,莫言又是一个知识分子,受过现代高等教育,因此他不可避免地也会用现代的理念和认知方式对乡土苦难进行理解和思考。
纵观《丰乳肥臀》,快乐的气氛总是那么少,悲剧感氤氲其中。小说里的人物活得都异常艰辛,他们无法拒绝地承受着政治环境造成的一切苦难,在强大的侵犯力量中无法自持地堕落、死亡,或者只能是无望地等待和挣扎。生活本应是多种多样,走过了坎就迎来轻松的坦途,然而在《丰乳肥臀》中举步维艰,处处沉重,这正是作家对底层人民生存状态的关注和对人生哲理的思考。“一个有良心有抱负的作家,他应该站在人类的立场上进行他的写作,他应该为人类的前途焦虑或是担忧,他苦苦思考的应该是人类的命运,他应该把自己的创作提升到哲学的高度,只有这样的写作才是有价值的。”[3]正是由于拥有这种观念,莫言不仅努力去揭示民间贫困的生活,还更勇敢地去思考这种现实的残酷和人生的惨淡,以及人性的扭曲。面对底层的苦难,莫言在书写之中去揭示以引起更多的思考,在揭示基础之上去呼唤更多的关注。
苦难是一个沉重的话题,它悲凉、深沉、回味无穷,莫言在《丰乳肥臀》中对苦难主题进行了有力的书写。莫言描写苦难的意义,不仅仅只是停留在对人物本身的一种身体和精神的残酷性的展现上,更是一种揭示和呼唤。揭示的是长期以来被遗忘或是被掩盖的底层社会的苦难,呼唤的是对底层生存状态、对历史现实给予更多的关注。正视苦难,在苦难中重生。
[1]徐岱.小说叙事学[M].北京:中国社会科学出版社,1989: 127.
[2]莫言.我的丰乳肥臀[M]//莫言散文.杭州:浙江文艺出版社,2000:290.
[3]莫言.苍蝇·门牙[M].上海:上海文艺出版社,2001.
责任编辑:庄亚华
I206.7
A
1673-0887(2014)04-0027-05
10. 3969 /j. issn. 1673 - 0887. 2014. 04. 007
2014-03-16
杨甜(1989—),女,硕士研究生。