潜水

俞妍

1

那晚之后，童童总要等郭静来了才睡下。洗完澡，送他上床，熄了灯，郭静再去做家务。一个多小时后，郭静蹑着步子回房间。

“妈妈，帮我拿一下宝宝金水，腿上痒。”

郭静吓了一跳，“怎么还不睡呀，明天还要上学呢。”

“我睡不着。”

童童在黑暗中睁开眼，郭静避开他眸子里的光，倒了花露水抹在他脚上。他的皮肤很光滑，一个蚊子块都没有。

“快睡吧，妈妈也困了。”

童童闭上眼，用毯子裹住身体。郭静亲了亲他的额头，在他身边躺下。终于，童童的呼吸慢慢均匀了，郭静悄声起来掩门出去。

亚军还在书房里。透过书房的玻璃移门，郭静瞥见电脑屏幕上，四条大腿赤裸裸地绞在一起。亚军的鼠标一抖，页面消失了。

“儿子睡着了没有？”

亚军站起身，抓住她的手。郭静白了他一眼。亚军拍了一下她屁股，笑嘻嘻地去盥洗室。

“妈妈，你去哪里了？”

他们刚走进房间，童童突然翻过身来。只那么含糊的一声，郭静就魂飞魄散！

失眠就在那时开始的。陪童童早早躺在床上，脑子很清晰。亚军来的时候，她的耳朵像敞开的大门。钥匙碰击，硬币落地，连毛线衣剥过头顶的静电，也逃不过她的耳朵。

躺下后，他总要折腾好一会儿。郭静知道他在干什么，却当作什么都没听见。有时，小便实在熬不住，她只好揉着眼睛，跌跌撞撞奔向厕所。回到床上，碰到他摸过来的手，她咂巴着嘴，装作说梦话。他叹了一声，翻过身去。好长一会儿，才传来呼噜声。

痛苦的时光才刚刚开始。接下来，郭静默默地数羊，数到三千只再从头来过；或者拼命想象自己在白云间穿梭，落入水中，再借着气球腾空而起……嗓子发干呀，肚子饿得咕咕叫呀，她也不敢起床。

“主要是好久没有‘啊的缘故。”有一天，郭静说起昨夜又失眠，亚军深深地望了她一眼。

那日傍晚，童童在小书房里写作业。郭静在厨房里忙碌。亚军突然扑过来，双手插进她的内衣。

“你要死呀！”郭静打掉他的手。

“你们娘儿俩，恨不得让我早死，是不是？”

亚军压低嗓音叫着，郭静瞥见他嬉笑的眼里闪着绿光。

2

跟亚军领证的那会儿，童童才四岁，宽脑门，瘦胳膊细腿，有点像动画片里的大头儿子。民政局里的一个办证员，瞥了他们一眼，啪啪翻了两人的证件，嘀咕了一声：“都是再婚，孩子倒挺像他爸的。”

郭静的脸直发烫。童童当然不是亚军生的，跟亚军长得像，纯属巧合。亚军却捡了宝贝似的，乐颠颠地说：“天赐我也。以后叫我老爸，谁也不会怀疑了。”

那是2006年的夏天，亚军骑着绿源电瓶车从郭静的单身公寓接走了母子俩。之前的四月份，亚军筹划了一场同学聚会。在KTV大包厢里，他当着全班同学的面，单膝下跪，向郭静奉上了铂金钻戒。

那一刻，郭静吓懵了。同学们的起哄声，让她来不及多想便接过亚军的钻戒，然后逃一般奔向厕所。在盥洗室的镜台前，任眼泪沿着指缝汹涌而出。

“结婚十年，眼泪拌饭……”

母亲第一次见到亚军，就这样直截了当。那一次，她们母女带着童童去市人民医院看蛀牙，亚军也在那里补牙齿。得知亚军是郭静的老同学，母亲像见到亲人，开始竹筒倒豆子。

往事有多狼狈，郭静不堪回首。倒是亚军还记得几个细节。郭静婚后第二年，亚军跟着一帮同学去她家玩。吃完晚饭，公公婆婆和前夫都跷着二郎腿剔牙，郭静挺着大肚子，在灶台前忙碌。最后，还是几个女同学帮郭静刷了碗。

“那时，就看出他们一家子都不是好东西。”亚军搅着咖啡说。

郭静喝的是菊花茶，她说自己的胃早已千疮百孔。

“我记得，你还患过百日咳，我好像给你带来进口的念慈庵。”

郭静当然记得。其实就是怀头胎的那会儿，心情不好，天天咳嗽，又胡吃很多中药。孩子八个月时，竟在肚子里不动了。因为婆婆吵着要男孩，隔了一年，郭静又死死活活生下了童童。几年后离婚了，郭静净身出户，只带走了童童。

说起来，亚军前十年的日子过得也很离谱。前妻很漂亮，没固定工作，但岳父家很有钱。亚军母亲发过去八万彩礼，对方送来一把钥匙——市区最佳地段的一套商品房，近一百平方，乐得亚军母亲做梦都笑出声。

“真正发病当然在婚后了。其实，婚前也有一点症状，但我妈不肯让八万彩礼打水漂，还白白失去一套大房子。”

亚军说起前妻的间歇性精神分裂，像在说别人的事，咧嘴一笑，宽脑门舒展开来像一张床。他读高中时是否有这样的宽脑门，郭静已记不起来了。只记得当年自己的绰号“黄蓉”就是他起的。自己平素沉默寡言，这个绰号让自己一下子成了红人，谁没看过《射雕英雄传》呀。亚军当年就这样子，讲起笑话来，常常笑死人不偿命。

“肉碰肉，毛碰毛，一日不碰牢，比死还难熬。”

这是什么呢？男生们窃笑，女孩子们脸涨得通红。郭静紧张地不敢呼吸，这么下流的谜语也亏他说得出口。

“眼皮呀，上眼皮和下眼皮嘛……”

全场笑崩了，几个女同学跑过去捶他，郭静狠狠喘了一口气。

多年之后，会与这家伙同床共枕，郭静怎么也想不到的。那次同学会结束，亚军直接把她送到了床上。不知是自己许久没干那事了，还是他有点饥渴。郭静感觉比初夜还疼痛，当然是战栗的疼痛。

3

之后不久，郭静接到了房屋中介所的电话，说让他们去看房子。她有些吃惊，又马上明白过来。

“咱家什么都好，就少一个卧房。”吃晚饭时，亚军挑着鱼骨头，把鱼肉夹到童童的碗里。

“沙发也不够大，孩子睡着会不舒服。”

郭静不作声。不久，她便触到桌底下伸过来的手，汗津津的，带着暗示的握力。

第二天上午，郭静请了假和亚军一起去看房子。那栋老房子在城西，离郭静的单位挺近的，只是楼层太高，小区的闲杂人员特别多。楼下的水井旁，几个外地女人在洗衣服，她们的脚边，几只狗窜来窜去。当然，郭静最不能接受的是次卧与主卧之间竟然隔了客厅。

“童童不能睡得这么远。”郭静一口否决。

“男孩子总要独立的嘛。”亚军搓搓手。

“他刚满十岁。”

“十岁已经不小了，很多孩子都去寄宿了。”

再说下去，就没意思了。郭静倚着墙，翻看手机。那个中介所的女人还在喋喋不休地介绍房子的好处，通风、亮堂、有阳台。

“回家再说吧。”亚军努努嘴道。

走进家门，郭静忙着晾晒昨夜堆在洗衣机的衣物，亚军从后面抱住了她。手里还捏着童童的衣服，身子已经被他扔到了床上。窗帘没有拉严实，一道光从缝隙里钻进来，像一只窥伺的眼睛。因为没有心理准备，平时熟悉的招数，此时行动起来有点勉强。

“再这样下去，我会被渴死的。”他小声耳语着。

他宽大的手在她身上游弋，手指个个粗大，不像嘴巴那样灵巧。她努力迎合，身体却不听使唤。

闹钟就在那一刻突然狂叫起来，“愤怒的小鸟”的叫声——“懒虫起床，懒虫起床”。亚军一下子泄了气。

“谁闹的时间，死闹钟！”他一脚将闹钟踹到地上，她拉起被子裹着下身。

昨晚临睡前，童童捣鼓了闹钟好半天，因为科学老师布置作业，回家观察闹钟。其实平时，童童对这些并不感兴趣。

“对不起。”他抓住她的手，有气无力地说，“我们买一套新房子吧。”

郭静翻身望了望仰躺在地板上的闹钟，感觉自己的身体在发抖。

4

说起来，这样的事，儿时谁没经历过呢。

那年夏天，郭静在洗澡时，发现自己的身体起了变化——前胸像长了两个小葫芦。慌乱之后，便是长时间的惊恐。白底碎花的的确良裙子不能直接穿在身上了。求母亲给自己买两件小文胸，简直就是不打自招。班里只有几个爱打情骂俏的女孩，会肆无忌惮地在薄衬衣里穿文胸。跑路时，前胸两个罩不知羞耻地在衬衣里抖动。

无奈中，郭静在母亲的木箱底里翻出一块白布。趁家里没人，笨手笨脚地裁了一件小背心缝起来。第一次穿着出门，脸上毛茸茸的，都不敢抬头见人了。

最担心的还是另一件。那种事，她也是很晚才知道的。班里上体育课，时常发现几个女孩拿着小纸条让班主任老师签名。班主任拿起红笔，写上“例假”两字，下面龙飞凤舞签上大名。

“什么是例假呀？”

有一回，她傻乎乎地问同桌。等明白过来，真恨不得一头撞死。体育课上，她只有飞快地跑，不停地跑，来证明自己的稚嫩和清白。

自从小背心上身后，心沉得几乎要坠入井里。虽说母亲粗枝大叶，她的那些物件倒不随便乱丢的。什么都不用，多不放心呀。郭静害怕自己像班里的马虎女孩，裤子上打了红印子，还浑然不知，傻乎乎地到黑板上做算术题。听最要好的女友小雅说，那东西是说来就来的，一点症状都没有。郭静只好偷出雪白的卫生纸，折成条子塞在内裤里。防患于未然，总是没错的。

立秋过后的一天下午，郭静跟小雅在弄堂里乘凉，那是她们每天玩耍的地方。那日，她们玩钩针。手里的针线玩了一半，郭静感觉小腹发胀，下面潮乎乎的，好像有东西流出来。她停了手，望着小雅藕白的大腿，有点慌张。

“好像有情况，我去去就来。”

郭静扔下针线，跑回家。打开院门，堂屋里不见一个人。母亲没有在地板上睡觉。天井的石凳上，扔着一条沾满泥浆的裤子。她记得中午父亲从窑厂里回来，穿的就是这条旧裤子。这会子，父亲应该到窑厂的草舍里睡觉去了，那里比家里凉快得多。

走过天井，郭静发现房门关着，里面传来呼次呼次的声音，像一头黄牛在喘气。而伴随着的“啊啊”声，断断续续，像旧二胡拉出来的颤音。郭静心里一紧，往后退了几步。她踮起脚，从没关密的窗缝里望进去。暗红的老眠床上，两个白晃晃的屁股扑在一起……

郭静不知道自己怎么跑出来的，只记得满耳都是知了的疯叫声。大腿上流下黏糊糊的东西，她也顾不得了。见到小雅，她就放声痛哭。小雅赶忙把她拉进屋，帮她清理花裤子上的血迹。

“姑娘这么大了，什么都不懂，让人笑话呀。”

母亲闻讯赶来，拉她回家，此时她已换上了小雅的藏青裤子。母亲从箱子里挑出一条肉红色的橡胶带，告诉她怎么使用。

那时，父亲也在家，端着大茶缸喝水，那条泥浆裤子已套在腿上。他的脸跟母亲一样，油光光的，泛出绛红色……

直到五年以后，郭静才把这个秘密告诉小雅，那时她们快高中毕业了。

“这有什么了不起的，小时候，谁没见过这种事呀。我见过多少回，都忘了。晚上，就装睡呗。他们不干这个，哪有我们呀。”小雅一脸无所谓。

郭静尴尬地笑着。说也奇怪，身上那根绷紧了多年的弦，在她说出这个秘密后，一点点松弛了。

5

童童迷上成人小说，也是一夜之间的事。贾平凹的《废都》、莫言的《红高粱家族》、余华的《兄弟》，他翻到谁就看谁的。

“这样下去，要成少年作家了。”亚军兴奋地问童童，“成人小说好看吗？”

“很好看，但很恶心。”童童冲口而出。

“为什么呢？”

“没什么，反正都很流氓的。”

那天晚上，童童躺在床上看《许三观卖血记》。郭静见他咯咯笑着拿出一支笔在书上胡乱涂画。

“好好的书，不许乱画。”郭静劈手去夺，童童抱紧了书。

第二天早上，整理被褥时，郭静翻开了那本书。有些字下面划着红杠杠，旁边还画了一个个多毛的球。她念着加红杠杠的文字，感觉汗滴在腋下滑落。这还了得！郭静收起书，扔进装旧报纸的收纳箱里。

“我的书，我的书呢？”

晚上临睡前，童童在卧房里翻箱倒柜地寻找。折腾了好久，还是没找到，只好悻悻地翻开另一本——《平凡的世界》。没看几页，他就扔了书，嘴里嘀咕着真无聊。

夜里，亚军爬过来时，已近十一点。

“试试看，好吗？”

他的嗓音有点沙，声音放低时，是那种干燥的鸭嗓。郭静抱着被子指指童童，拼命挥手。

“难道每次都这么倒霉，试试嘛……”

亚军不由分说钻进了郭静的被窝。郭静僵直着身子，不知朝哪边躺。

“爸爸，你们在干什么？”童童醒来了。

“我背痒。”

“我找睡衣。”两人编着不同的谎言，同时咳嗽起来。

亚军爬出被窝，慌不择路地奔向厕所。郭静哆嗦着把童童抱在怀里，轻轻拍打。

“快睡吧，宝贝。”

童童没有说话。但她知道他没睡着。好长一会儿后，已听到亚军的鼾声了，童童突然翻过身来。

“妈妈，《许三观卖血记》一定被您藏起来了。”

6

他们忙着看第二套房子时，亚军的姐姐亚平邀请他们去吃饭。

“张弛姐姐回来了，明天请我们全家吃饭。”周五晚上，童童宣布了这个好消息。

这阵子来，童童许久没有这么高兴了。他跑回房间，唱起了“喜羊羊，美羊羊”。

“我准备什么礼物给张弛姐姐呢？画幅漫画吧，她一定会喜欢的。”

郭静在厨房里洗碗，亚军突然伸手过来，在她屁股上拧了一把，疼得她跳起来。

“你说他长大了，他能多大呀，到底是小孩子呢。”亚军嬉笑道，“我姐不是叫他囡囡吗？”

在郭静心里，亚平就像自己的亲姐姐。跟亚军谈婚论嫁的那阵子，亚军的母亲竭力反对，不让儿子娶个带孩子的女人回来。亚平却坚决站在了亚军那一面。郭静永远不会忘记，结婚前一月的某个晚上，亚平将一块翡翠放在她手心。

“什么都不用怕，只要亚军高兴，一切都由姐挡着。”

亚平长着和亚军一样的宽脑门，脸庞在月光下显得格外大。

后来，在这个大脸庞姑姐的帮助下，郭静的工作从小镇调到了市区，离亚军的单位只有三个公交车站的路程。

爱屋及乌。亚平对童童也好得有些过分。自从跟亚军结婚后，童童的四季衣衫，亚平基本上包下来了。她还常常冷不丁地发短信过来，不是带童童去看电影，就是带他去吃牛排。

童童对亚平也毫无戒备，在家里开口闭口“我大妈妈”，说话时还喜欢模仿亚平的团舌音。2008年，电视里直播汶川地震节目，他突然蹦出一句：“要是你们都压死了，我就跟我大妈妈过。”

“那是自然。”亚平听郭静传话后，笑眯眯地搂住童童，“囡囡永远是大妈妈的宝贝。”

缘分是天生的，郭静想。

7

他们的晚饭足足吃了两个小时。张弛在席间讲了读研究生的新鲜事，亚平絮叨了她们信访办的倒霉事，亚军提起了买房。

“钱不够，姐帮你们想办法，换房子是迟早的事。”亚平爽快地说，“囡囡大了，是应该有自己的房间。”

“我不想一个人睡，我喜欢跟妈妈一个房间。”童童撅着嘴说。

郭静望了亚军一眼，亚军自顾低头剥虾。

“男孩子长大了，哪有跟妈妈睡的？”亚平夹了一块鹅肝塞在童童嘴里，童童嚼着鹅肝嘀咕着：“我要跟老妈睡到十五岁，睡到发育！”

张弛先笑崩了。亚平老公张国庆也笑得喷出一口酒。亚平拍了童童的脑袋，笑得咳起来。郭静窘迫地举着筷子，不知该伸向哪碗菜。

“今晚跟大妈妈睡，怎么样？”亚平道。

“还是回家吧，妈妈会不答应的。”

“明天我请你吃麦当劳，看3D电影，你就留下来吧。”张弛使使眼色。

“真的吗，好呀。”童童爬到椅子上道，“我就等着你们来这一招！”

亚军狠狠喝了一口啤酒，郭静听到他喉咙里欢快的咕咚声。接着，郭静瞥见他开始狼吞虎咽。

“晚上，你在大妈妈家乖一点哟。”

八点半，他们准备回去。亚军把童童从沙发上抱下来，童童凑近他小声耳语。

“那当然，你放心，坏小子。”亚军拍拍童童的屁股。

“他跟你说什么？”亚平问。

“没啥，没啥，这是咱爷俩的秘密。”

亚军对着童童眨眨眼。他披上外套开了门，郭静紧跟其后。

“老爸，你要遵守诺言的哟。”

“知道了。”亚军关上门，拉着郭静直奔下楼。

坐进车后，亚军喷着酒气直往郭静脸上凑：“你儿子叮嘱我，今儿晚上咱俩不许抱。你说我们要不要抱呢？”

“神经病，只想这回事。”郭静白了他一眼，发动了车子。

8

洗澡，上床，直奔主题。完事后，不到两分钟，就困意来袭。失眠终于消失了。迷糊中，郭静感觉身体像随着河水沉到深邃的海底。海底多么美妙，水草、珊瑚、各类水禽，在自己身边轻轻漾动。看到海底的水泡，顿感呼吸有一种从未有过的通畅，好像身体中的所有焦虑和遗憾都随水泡排出。

一阵尖利的叫声穿破耳膜，像一条鲨鱼迎面袭来。郭静拼命躲避，被冲出水面。

电话，电话……是亚军在喊吗。果然，床头的电话机叫得快要蹦起来了。

“谁呀。”郭静捂着胸口，梦中那阵尖利的喊声，令她几乎痉挛。

“张弛，这么晚了，有事吗？”她捏着话筒对亚军说，“外甥女打来的，你听吧。”

“我正困着呢。”亚军打着哈欠，还是伸手过来。

“什么事……你说什么……”亚军的哈欠打了一半，嘴巴张得能塞进小鸡，“你不要哭，我们马上过来。”

“出事了。”他脱掉睡衣，穿上羊毛衫。

郭静见他的腿在哆嗦，不由得喉咙发紧。

“我本想带他回来的。”

“那你为什么还让他呆在姐姐家里！”亚军大吼道。

这是结婚六年来，第一次见他发火。

车子开得飞快。尽管他们已睡了两三个小时，车内还是充满着酒气。午夜的市区，道路上车流稀少，两边的路灯越发璀璨。亚军紧握着方向盘，好像这环形玩意是棵植物，他努力着连根拔起。郭静瞥见垫脚上发白的餐巾纸团，脑海里冒出梦中的水泡。

他们远远望见了亚平家的灯，那是温馨的橘黄色。小区的门开着，楼道的灯却不亮，他们只能冒黑上楼。走到三楼，郭静猛然感到右手食指一阵剧痛，可能碰到了扶手上的钉子。她不敢吭声，用左手紧紧握住，继续上楼。

亚平家的门大开着，张弛在门口着急地张望。

“舅妈，真对不起，我爸妈他们……”

她带着他们走进亚平的卧房。郭静一眼就看到童童捏着一把锃亮的剪刀，小脸发紫，手上全是血。床上，亚平套着一件丝绸睡衣，用一个被角死命盖住自己的前胸。张国庆也很狼狈地倚在床上，光溜溜的双腿夹得紧紧的。

“你们都走开，走开。”童童抽搐着，深吸了口气，“你们都是流氓……你们别以为我不知道，三更半夜，做那些脏事。”他举着剪刀指向亚军，“你别过来，你也一样，经常骑在我妈妈身上，恶心死了……”

“童童……”郭静的头有些晕，心里却出奇的平静。这些日子以来，她似乎就在等待这一天。

亚军猛地跳起，抱住童童的腰，一把夺走剪刀。

“你这个小疯子！”他伸手打了童童两个耳光，“你给我滚出去，滚出去……狗日的，我早已受够了！”

“不要打他，亚军……”亚平挣扎着起身，胸前的睡衣滑落，她都顾不得用被子来遮掩。

郭静望着童童嘴角上的血，疑心自己在做梦。那一条鲨鱼冲过来时，海水红得像天边的晚霞。

9

有些事情，就是上天注定的。在去“花港观鱼”的路上，郭静忆起自己的初夜。那时，她和前夫还没结婚。有一晚，他们从电影院里出来，拐进一家夜宵店吃鸭脖子。啃鸭脖子，一定要喝啤酒的。郭静不会喝酒，还是勉力喝了一杯。趁着酒力，前夫伸手过来在她大腿上胡摸，郭静极力躲避着。

“别闹了，我去一趟洗手间。”郭静记得当时这样说。

起身时，头晕得要命，扶着墙壁才稳住身体。从厕所回来，她几乎睁不开眼睛了。小腹处涌起一股气流，不断往上冲，酸涩得她战栗不已。恍恍惚惚地，看见他过来扶住自己，走向星星般迷乱的灯光，然后慢慢倒下去倒下去。

水，蓝色的水，涌过来，像柔软的蚕丝被。身体如此轻盈，犹如一片羽毛在空中自由飘舞。水草繁茂，很多小鱼聚集过来，在裸露的皮肤上搔痒。一条泥鳅状的鱼儿冲过来，钻进了身体，自己兴奋地大叫起来。

醒来，郭静发现自己裸着身子躺在床上，旁边的男人打着鼾，满嘴酒气。下面黏糊糊的，隐隐作痛。郭静才明白昨夜发生了什么。但她没有一巴掌打醒旁边的男人，而是转了个身，期待下一个梦境。想起童年的那一幕，想起多年来的偏见，她不由暗自笑起来。后来，男人醒了，在他的甜言蜜语信誓旦旦中，她答应了求婚……

现在回想起来，此后在他家受虐十年，迟迟没有离婚，似乎跟这些梦境有关。

手机响了，屏幕上的波纹扩散十几圈，郭静才按响接听键。

“你们去哪里了？我跟童童联系了心理医生，我们抽时间带他去看看吧。”

亚军在电话那头说。她听出了他的疲惫。

“快回来吧，姐姐骂死我了，都是我不好，不该打童童……”

她想象得出亚军头发竖立，胡子拉扎的样子。对一个男人来说，回到悲惨的过去，就是死路一条。

“是他打来的吗？”童童撕着手里的面包屑问。

他将面包屑抛到水里，一群红鲤鱼像消防兵在火焰中撞在一起。

“他叫我们回家去吗？”

“嗯，你想回去吗？”

童童望着潜在水里的红鲤鱼，沉默不语。好一会儿，才抬起头。

“妈妈，我什么时候才能长大？”