乡村爱情(外二题)

朱零

乡村爱情(外二题)

朱零

家在农村，就免不了有过所谓的乡村爱情。

天黑以后，大人们早早睡下，给我们制造弟弟妹妹去了。我们不敢随便制造，动不动就脱裤子，那不成城里人去了吗？现在的城里姑娘，年轻轻的，都学会生孩子玩了。有一次我肚子疼，进城看病，挂完号到了二楼，路过妇产科门口时，看见一溜的十六七岁、二十来岁的小姑娘在门口排队，果然玩出了成果，都是来做人流的。两个护士在一旁聊天，说是每天做掉的孩子要比生下来的多很多。听得我毛骨悚然，肚子都不敢疼了，掉头就往回走。后来回想起来，听护士聊天居然能治病，对我当然是好事，因为不花钱就能把肚子治好，我还是乐意的。当然，我肚子里的东西跟小姑娘们肚子里的东西是两种截然不同的玩意儿，她们肚子里装的，是娱乐后的产物，而我，连娱乐都还不曾开始。

我和小芳坐在村头的田埂上。在那首叫“小芳”的弱智歌曲流行过后，似乎农村里一下子冒出了成千上万的叫小芳的姑娘。一般叫小芳的，都是被城里人玩腻了抛弃了的女孩。那些挨刀的回城以后，偶尔想起农村里还有个柴禾妞对自己一往情深，便又良心发现，哼哼起了村里有个姑娘叫小芳……

“小芳”这个名字本身是柔软的。这些年城乡差别不大了，农村姑娘到了城里，都不叫小芳了，她们都叫什么什么娜，什么什么菲了。不看身份证的话，谁也不知道她们是柴禾妞，谁也不知道他们的妈妈叫小芳。很多小芳，都把自己的第一次献给了那些会甜言蜜语的城里人，像我这样笨拙而又情窦初开的农村壮小伙儿，只能看在眼里，急在心里，干跺脚，外婆给我做的布鞋跺坏了好几双。

将黑未黑的傍晚，蚊子最是讨厌，嗡嗡嗡的，围着我和小芳吵个没完。我们坐在田埂上，有几只青草蚊子直扑小芳的胳膊而去，挥手赶都没用，估计真是饿坏了，小尖嘴一扎进小芳的胳膊，马上就看见它干瘪的肚子，噌噌地鼓了起来，而小芳的胳膊，马上起了一个大包。我一巴掌拍了过去，“啪”的一声，只见小芳的胳膊上血肉横飞，蚊子最后的理想，肯定是对自己说，即使死，也要做一只饱死鬼。它带着自己已实现的理想去了，我突然觉得这只蚊子是应该值得尊重的，明知是死，他就是奔着死亡而去的，面对死神，它没有丝毫的退缩。它是为死而生的，活的，就是一个壮烈的过程。得到，满足，死去，这是完美的一生。

对于另一只蚊子来说，它的这一生堪称失败。它遇到的，是一个农村壮小伙儿。我拍完小芳胳膊上的蚊子以后，有一只直奔我而来，也是一头扎进我的手臂。又不是小芳，扎什么扎。小芳都还没往我身上扎过。对于我来说，这样的处女扎是要留给小芳的。我抡惯了锄头的手臂肌肉异常的发达，蚊子的尖嘴刚一扎进我的手臂，我马上收紧肌肉，那只蚊子刚扎进去的时候，心中一阵窃喜，美滋滋的，可当它想往肚子里吸血的时候，马上感觉到事态不妙，因为它吸不出来，它想调整一下吸管，调整一下身子，这一调整把它吓坏了，它感觉到小尖嘴动弹不得，像被什么东西钳住了一样，它紧张了起来，它从没遇到过这种情况，它想退出，它想算了吧，我不吸了还不行吗？我要回家，我家里还有八十岁的老奶奶需要照顾，它边想边往外拔它的小尖嘴，它弓起了整个身子，几只脚死死地蹬在我的手臂上，使出吃奶的力气，也还是没用。我这个农村壮小伙儿不是吹出来的，我的手不是用来摸姑娘的，也不是用来数钱的，他是用来抡锄头的。我只要一握紧拳头，就是来六百只蚊子帮忙，它的小尖嘴也拔不出来。它慌了，手脚并用，拼命挣扎，嘴也歪了，脸也绿了，心“嘭嘭”地跳得连我都能听见。最后只听“咔嚓”一声，它的身子离开了它的脑袋，不一会儿，便滚落在我的脚边，掉进青草丛中，看不见了，可脑袋还在我的手臂上，扭啊扭的。事实上，在这只蚊子开始惊慌，并积极自救的时候，它的好几十只同伴都在空中盘旋，拿眼睛盯着这一幕。当它们看见自己的同伴痛苦地挣扎，最后身首异处的时候，“轰”的一声，作鸟兽散，逃命去了。它们奔走相告，以后看见那个叫朱零的人，千万别惹他，躲他远点，那是个夺命的阎王。从此以后，蚊子再也不来烦我了，见了我，绕个弯，找别人去了。我的朋友们都很奇怪地问我：“蚊子怎么不咬你呢？”他们不知道，我跟蚊子之间，还曾发生过这么动人心魄的故事。

小芳喜欢读书，而我喜欢玩，种地我是好手。我经常逃课，扛上一把锄头，跟家里谎称去种地，事实上是去摸鱼。小芳的同学有城里人，我去摸鱼的时候，他们就想着如何摸小芳。唉，城里孩子跟农村娃差别咋就这么大呢？有一次小芳带回一道作业，是古文的一段翻译：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”要我帮她一起译。我扛惯锄头的手一拿笔，马上就哆嗦。只好去求我的二舅，二舅一看，拿起笔，给我写了一段：“二月过，三月三，穿上新缝的大布衫，大的大，小的小，一同到南河洗个澡，洗罢澡，乘晚凉，回来唱个《山坡羊》。”我说这不是顺口溜吗？二舅说拿去吧，不过就怕语文老师看不懂。我就给了小芳，小芳就给了老师，老师就骂了一顿小芳，小芳就骂了我好几个月，从此再也不跟我去田埂上坐着了。我倒是看见好几回，城里的男同学摸她的手，她也不生气。那就只好我生气吧。

现在回想起来我二舅的翻译，简直可以称为神译，这个农村老头吃透了《论语》，要比当下那些靠《论语》吃饭的所谓专家学者，不知要强多少倍。后来二舅上了天堂，小芳进了城里，他们各得其所。而我，有好几次想进城去看看小芳，却始终心虚。这段无疾而终的乡恋，始于两只蚊子，终于一段《论语》。

至今思项羽

我并不是今天才开始想项羽的，我想他已经很久了。

小时候，我是想他那匹马。那匹又高又大的马，我骑在上面迎风奔跑，头发往后飘，即使脑袋被隔壁的剃头师傅剃成了秃瓢，想一想，骑起来也还是威风的。我还想过吕布那匹马，虎牢关前打群架，三个流氓打吕布一个，双方还打个平手，吕布凭的，也是胯下的那匹马。后来曹孟德和刘玄德这两个流氓一起使坏，吕布那颗可怜的小脑袋，咔嚓一下，掉地上了，把本来挺干净的一块地，弄得血迹斑斑的，那匹马也换主人了，骑他马的那个人，最后也没有落得好下场，所以对吕布那匹马，想了几天以后，也就不了了之。小时候还喜欢丘吉尔和巴顿等等看起来很酷的将军们，叼着雪茄烟，在吉普车上指手画脚。不过，我对于他们的道具——吉普车，有点不满意，如果让他们骑在马背上，那就完美了。骑在马背上的将军肯定比坐在汽车里的将军显得威风，那种“逸势凌蛟龙”的神气，绝不是一个方向盘和四个轮子所能替代的。现在的将军们，坐在计算机前就指挥打仗了，舒是舒服了，可那种叱咤疆场的快意，也就没了。我从小就喜欢打仗，想要有一匹马，一匹叫做乌骓的马。因为骑狮子、骑鹤、骑驴、骑鹿，都不如骑马有英雄气概，一个骑驴的和一个骑马的一比，那就是喝低度酒和喝高度酒的区别。

我除了琢磨项羽的那匹马外，我还琢磨上了他的女人。后来发现，我喜欢的虞姬，居然是个男人，让我大倒胃口。我是看了《霸王别姬》以后，才喜欢上虞姬的，觉得这才叫女人，才有女人味。那眼神，那身段，那个扭捏劲，都让我喜欢到肝儿颤。到后来知道，那虞姬是梅兰芳，纯爷们，我一时竟不知如何是好，觉得自己喜欢上一个男人，好不羞耻，那不是同性恋吗？那种感觉，就像第一次躲在房间里自慰，慌张、羞怯、自责，见了谁都心虚，似乎所有人都知道我是同性恋。长大以后，倒是不反感男人扮女人了，人家那叫艺术。于是便开始欣赏艺术。好像很多人都喜欢欣赏男人扮女人的艺术，鲁迅曾就此分析过国人的心理，说这是男人看见“扮女人”，女人看见“男人扮”。这种男女不分、男不男女不女、雌雄同体的艺术，在中国是国粹。戏里有一段舞剑的场景，虞姬边舞边唱：“汉兵已掠地，四方楚歌声，大王意气尽，贱妾何偷生。”最后拔剑自刎。戏到此时，对我来说，已经结束。我只觉得自己心里空落落的，已没心思再看项羽自刎了。

我还真没认真看这一段舞剑，心思全在两个人的生离死别上了，并没有在意剑舞得到底如何。后来看到梅兰芳有一个采访，说在他之前，这个戏并没有舞剑这一段，他排戏时正好和凤二爷学《秦琼卖马》中秦琼的舞锏，便在戏里加了舞剑这一段，但是没学好，舞起来像是秦琼在舞锏，当时的报纸上还曾有人写文章挖苦他，说他的这段虞姬舞剑，是“虞姬之剑，舞如叔宝之锏”。舞不舞剑，或者舞别的什么，都无关紧要，重要的是，《霸王别姬》这个戏，主角明明是霸王，到了梅兰芳这里，却成了旦角戏了，梅兰芳凭一己之力，喧宾夺主，把一出好好的霸王戏，弄成了以色相为主的女人戏，这是梨园舞台的幸？还是不幸？想想，可能是看戏的多，可真正懂戏的少，大家伙来戏园子并不是来欣赏艺术的，大多是来看女人，欣赏色相的，梅兰芳也算是遂了此等人的心愿吧。

后来的故事大家都知道，项羽也自刎了。

我真正喜欢上项羽是在山东东平县的旧县三村。几个哥儿们无事，便开车满山东瞎转。天刚下过大雨，路不好走，本来想去东平湖看看，顺便吃一顿湖鲜，炖只土鸡什么的，问路时，老乡说前面修路，再加上下雨，车子肯定过不去。老乡看我们几个问路时并没有颐指气使，不像干部，满心欢喜，心想，总算碰上几个人了，便笑着对我们说，你们也别太失望，我房子后面有座霸王坟，干部们是不来看的，你们不妨去看看。

谁也没在意他说的什么坟。山东的名人太多，各式各样的坟不计其数，一个小土堆，换成在别的省，那就有可能唱一台大戏。有的省连西门庆都挖出来当台柱子了，不是实在没名人，就是领导们觉得西门庆就是当下年轻人的榜样。其实有些干部劣绅自己本身就是西门庆。山东的小土堆太多了，我没在意，可赵林云一听，激动得不得了，忙问老乡，你这里是旧县三村吗？老乡说就是就是，我家后面就是霸王坟。一车人，只有赵林云知道真相，因为他，一直有着霸王情结。

土堆也就一层楼高，直径不超过十米。边上立着块残碑，“霸王墓”三个字，隐约可见。仔细看，碑从中间断成两截，是后来接回去的。老乡说，这些都是文革时被破坏的，以前坟高有十多米，直径一百多米，前面有神道，神道前有四块碑刻，几十棵汉柏，现在全没了。妈的，又是文革。再看碑的后面，字迹虽已患漫，但“楚霸王”、“一剑亡秦”、“重瞳”等字还可辨见。到此时我才反应过来，难道这是西楚霸王项羽之墓？项羽之墓怎么会在山东东平的乡间呢？霸王在乌江自刎，乌江在安徽的和县一带才对，离山东东平远着呢。

在山东，每一个土堆都是一段历史，也都有可能改变中国的历史。项羽除了江东的子弟兵以外，还有一支嫡系部队，那就是山东的李将军率领的三千鲁军。公元前209年，项羽和他叔叔项梁在吴中造反，把脑袋别裤腰带上，率八千子弟兵渡江北上，在古东阿谷城，杀得秦军主力章邯的人马屁滚尿流，并从此奠定了胜局。谷城就是现在的旧县三村一带，现在这里还有古城墙等遗址。此后，谷城便成了项羽的根据地。项梁死后，他的部队都归项羽指挥，楚怀王封项羽为长安侯，号为“鲁公”，《史记》里把这段时间项羽在东阿的这支精锐部队称为“鲁父兄”。

项羽在乌江自刎以后，刘邦率大军来到谷城。关于这段历史，《史记》上是这么记载的：“项王已死，楚地皆降汉，独鲁不下，汉乃引天下兵欲屠之。为其守礼仪，为主死节，乃持项王头示鲁，鲁父兄乃降，始，楚怀王初封项籍为鲁公，及其死，鲁最后下，故以鲁公礼葬项王谷城，汉王为发哀，泣之而去。”刘邦本来想屠城的，兵临城下，李将军率鲁父兄拼死抵抗，宁死不降，考虑到山东人恪守礼仪，为君主守节不惜一死，刘邦便派人去招降。当时李将军还不相信项羽已死，刘邦让人去安徽，把项羽的人头割了送来，李将军才投降，但他的条件是要厚葬项王，刘邦答应了，并亲自发丧，以鲁公的礼遇，在谷城，也就是现在的旧县三村，把项羽的人头安葬。李将军随后挥刀自尽，埋在项羽的边上。

男人是以成王败寇论的，以前拼的是智勇双全，“力拔山兮气盖世”，现在，有钱就是成功男人。有女人喊出：“与其在穷人的自行车上幸福千年，不如在富人的宝马车上痛哭一晚。”但我相信，这不会是山东女人。山东的男人调教出来的女人，只会伏在爱人的肩头。我的老家在浙江台州，这个地方是戚继光抗倭，九战九捷，杀得倭寇闻风丧胆的地方，当年，戚继光的子弟兵，大多就是山东人。几百年过去了，我的老家，包括我在内，一说话，都留有明显的山东人的印记。因为在台州这个地方，说“我”的时候，不说“我”，也不说“咱”，而是说“俺”。我喜欢山东人，我喜欢说“俺”。项羽也肯定喜欢山东人，不知项羽在世时，说不说“俺”。山东人忠诚，重情义，如果让我挑一支地方军，毫不犹豫，我要山东的队伍。我们一起站在霸王坟的坟头，几个山东兄弟，赵林云，范玮，刘玉栋，赵月斌，我的这些鲁父兄，几滴细雨，斜着打在他们沉默的脸上、身上、地上，我觉得脚上有点痒痒，会不会是项羽在挠我的脚指头呢？低头一看，几只蚂蚁，又黑又壮，在我的脚上撕咬，不远处，蚂蚁的大部队正在向我们逼近，这些鲁父兄，是不是怪我们踩在项王的头顶呢？他们的腿上也是蚂蚁，我们赶快走了下来，互相对视了一下，觉得有一种异样的情感，荡漾在我们的心头。

又记：回到济南，看见城里有个男人穿着黑风衣，下摆一甩一甩的，像及了戏里项羽穿的霸王靠。这样的威风，也只有黑风衣才能表达出来，我有一件米黄色的风衣，即使走路时，把领子立起来，也就是一件衣服而已，霸王的气概，也只有山东人穿黑风衣，才能稍有显露。

食宿性也

因为没读过什么书，我13岁就已经在江湖上闯荡了。人在江湖，首先要解决的两大问题，一是吃，二是住。吃好办，有一顿没一顿，上顿不接下顿，三顿并作两顿，总之是挺过来了。

提到住，那可就说来话长了。刚出来混那几年，我在云贵川一带活动，整日里跟盘山公路打交道。我有个表叔是开车跑运输的，见我着实在家无聊，便让我跟他押车。说是押车，其实是陪他路上做个伴，免得寂寞。在那些崇山峻岭中，公路两旁几乎见不到什么人家，倒是一些三三两两的食宿店，好像是专为这些跑运输的人开的，这些食宿店开在公路两旁，就像老母猪躺下时，露出的双排扣乳房，歪歪扭扭的，也没什么规划。那些年，两个人吃顿饭，六七块钱，再加上每人一两块钱的住宿费，连吃带住，一晚上十块钱便能搞定。当然了，要是还有其他什么想法，那又另当别论。那些饭店的服务员，往往还兼着别的一些营生。吃饭时跟客人打情骂俏，客人吃完饭，便能随客人进房间。有好几回吃完饭，我都被表叔赶到车上睡觉。说车上拉着贵重东西，晚上要有人守车。可有几回明明是空车，表叔也还是让我去守车，我也乐得去车上睡。那一两块钱一晚的房间，一翻身能压死十几只臭虫，还有跳蚤虱子蚂蚁不计其数，第二天醒来后，身上不知要起多少个红疙瘩。

一晃就二十来岁了。仍然是在外闯荡。也挣了些小钱，有了点小钱就想摆点小谱，平时三五块钱一晚的小旅馆不住了。有一天心血来潮，背着个小包直奔县委招待所而去。那时候县委招待所是最好的了，一晚上要36块钱。把押金一交，拿了钥匙兴冲冲地直奔房间而去。进了房门以后，就像电影里演的陈奂生进城一样，对房间里的一切都感到新鲜。到晚上睡觉时，我怎么也找不到被子在哪里。心想，县委招待所和小旅馆的区别，就是一个有被子，一个没被子吧？我只好蜷缩在床上，后半夜被冻醒后，我恨不得把席梦思给掀起来当被子盖在身上。当时要是真把席梦思给掀起来就好了，因为被子就铺在席梦思上，四个角被掖进了床垫里，我是死活也看不出来被子会藏在这里。第二天服务员进来打扫房间，一脸的不解，还以为我没在这里住呢。我只好低下头，迅速地离开。

以后再住招待所，就没受过冻了。再后来，所有的招待所都改叫宾馆了。有一段时间，我在宾馆里，怎么也找不到洗脸盆。以前住小旅馆，每个人的床下都放有一个脸盆，洗个衣服袜子什么的，非常方便。住旅馆时间长了，用脸盆也就成了习惯。我十分不适应没有洗脸盆的日子。有一回在上海，恰好碰上了梅雨天，那个雨不紧不慢地下个没完，我换下来的衣服发了霉，也没找到洗脸盆，就去找服务员要。服务员说你卫生间里有脸盆啊！我说找遍了，没有。她就去了，把卫生间里洗手池上的水龙头打开，把洗手池里的塞子往下一摁，水就哗哗地注了半盆。服务员看了我一眼，扭着水桶粗的老腰，面无表情地离开了。

我用她放的半盆水洗了袜子。第二天起床后，袜子还湿乎乎的，可我等着穿呢。急死人了，还不如不洗呢。这时我看见墙上挂着的吹风机，心想，有了。我就把湿乎乎的一只袜子，套在吹风机上，一推开关，随着呜呜的一阵轰鸣声，两分钟，一双袜子就干了。后来我把用吹风机迅速吹干袜子的独门绝技向我的几个朋友吹嘘时，其中有一个女的非要追问我都去过哪几个城市，都住过哪几个宾馆时，我颇为炫耀地列了一长串。她听完，气愤地哼了一声：“朱零，你太恶心了，你去过的城市，我再也不会去了，你住过的宾馆，我一辈子也不会去住了。”后来她一见到我，就觉得头皮痒痒，因为我住过的宾馆，她也恰好住过一两次。她老怀疑自己的脑袋，传染了我的脚气。因为她洗完澡后，老拿着吹风机在脑袋上不停地比划，我本来还想追一追她的，弄到后来，我连见她的念头都打消了。

转眼就三十多岁了，现在我仍然是四海为家。跑的地方也不算少了，这些年来，住宾馆的感觉是千篇一律，往往是人刚进房门，各种骚扰电话就跟了进来。我是多么怀念年轻时住过的那些山野旅店啊！有一天早上我在车中醒来，发现车窗上站着两只小鸟，正在互相梳理羽毛呢。两只鸟的羽毛上都沾了些露水，这不会就是传说中的露水夫妻吧？做一对柔情蜜意的露水夫妻也是好的。不像我的表叔，此刻，他应该正在一堆小动物的尸体上，死猪般沉睡，那些服务员，是不可能为他梳理羽毛的，哪怕为他拔一根因生活所累而早生的华发。