“越橘”:梭罗的自然生活观

杜明甫

（河南财政税务高等专科学校外语系,郑州 451000）

“越橘”:梭罗的自然生活观

杜明甫

（河南财政税务高等专科学校外语系,郑州 451000）

梭罗在散文《越橘》中，对生长在新英格兰地区的越橘及其历史记载进行了详细的描述，可以看出他对越橘可谓情有独钟,他认为越橘是人类快乐和精神健康的源泉,建议多建公地和树林等以保存乡村生活方式，使城市生活与自然相融。

越橘；梭罗;自然生活

美国自然作家梭罗(Henry D.Thoreau,1817～1862)的作品，除了广为人知、被评论家和学者们反复评论、在国内有多个译本的《瓦尔登湖》（1854）之外，还有《在康科德和梅里马克河上一周》(1949)、《缅因森林》(1864)、《科德角》(1865)等在国内也有译本，但很少有人阅读，更难见评论。梭罗的自然散文《漫步》、《野苹果》、《秋色》、《越橘》（huckleberry）等，国内除了《漫步》有节译，其他还几乎无人提及，更不用说研究了。本文通过对《越橘》的简略评述，以期能使读者更多地了解梭罗自然散文的内涵及特点。

我们对huckleberry这个词并不陌生，马克·吐温小说《哈克贝利·费恩历险记》主人公哈克贝利·费恩（Huckleberry Finn），简称哈克，原意就是“越橘”。此越橘指生长于北美洲的石南科低矮灌木所结的浆果。马克·吐温给哈克取这个名，大约是因为哈克有点野，不愿接受教化，跟越橘特性有些相似吧。

梭罗在《论公民的不服从》中，讲述了他从监狱里一出来就去采越橘的经历：

我去鞋匠那里取修补的鞋，被抓进监狱。第二天被释放出来，我继续把自己的差事做完。拿到修补的鞋后，加入了一个越橘队。他们已经对听我指挥等得不耐烦了。因为马具很快就安好了，半小时后，我们就到了两英里远最高山上的一块越橘地，把州政府抛到九霄云外。[1]140

在《瓦尔登湖》的《湖》篇中，梭罗一开始就说，当自己厌倦于人类社会，厌倦于人们的无聊闲谈，甚至也烦透了村里的朋友们时，就来到森林牧场，以越橘和蓝莓为餐，并写道：

你若想知道越橘的味道，就问放牛娃或山鹑吧。从来没有摘过越橘的人认为自己品尝过越橘，这是一个常见错误。越橘从来没有到过波士顿。越橘长在波士顿坐落的三座山上，城里人从来都不知道。果子的粉衣在市场货车里被擦掉的同时，其芳香和精华也随之消失，果子只不过是填肚之物而已。[2]168

可见，梭罗对越橘有浓厚兴趣，不但结队采摘，以之为食，还在多篇作品中反复夸赞越橘。《越橘》是梭罗的晚期作品，是他作为博物学家对浆果仔细观察，认真查阅大量关于浆果的历史文献，思考人们对待浆果的态度，以及人们对待自然和印第安人文化的所作所为之后写成的一篇散文。

一、认识越橘

梭罗写道，6月下旬，越橘呈绿色，三周以后，在绿果和绿叶间就有了黑色或蓝色果。7月初开始成熟，7月底就熟得可以摘了。8月初熟透，山上到处都覆盖着黑色浆果，其新鲜程度持续到8月中旬。浆果的形状、色泽和味道各异。有圆形，有梨形，有的黑得发亮，有的黑得发暗，有的呈蓝色且皮又硬又厚，有的较甜，有的较淡。总之，它们的不同，比植物学家所能观察到的多多了。它们的很多特征，连植物学家都看不到，更不用说普通人了。越橘很容易干，往往还没成熟，就被干热天气晒干，变得又坚又黑。8月中旬，越橘发软、生虫。8月20日后，孩子们一般就不再把浆果拿到街上去卖。到9月底，还能见到山上覆盖着一片缩紧的干硬黑橘。12月中旬，也可看见很多这样的干橘挂在山上，它们还没有成熟就被风干，没有甜味。梭罗通过自己的观察，看到了很多常人看不到的越橘特性。越橘到处都可以生长：“它长在我们最高山顶，对它而言，没有哪个牧场的石头太多或贫瘠。它生长在沙漠之地，矗立在纯沙中间；同时它又在最好最肥沃的土壤里兴盛”。[3]179玉米、土豆、苹果、梨子等的生长范围相对较窄，可是，美国人不但可以在新英格兰最高峰之一的华盛顿山顶摘满一筐与在格陵兰岛一模一样的越橘，还可以在低矮的沼泽地找到格陵兰人从来没有梦想到过的另一种类的越橘。

二、越橘的生活价值

从金钱角度看，越橘是有利可图的。1856年，即写这篇文章的几年前，梭罗就见到阿什比的一些居民卖越橘，获利2000美元，这在当时是很大一笔财富。在收获季节采摘越橘，绝对可以挣一笔不小的收入。在5月和6月，山坡田野充满漂亮的钟形越橘小花，这种植物在各地充足自由地生长，是真正的美味。令人遗憾的是，有这么好的自然馈赠，人类（主要指白人）却弃之不用，反而去栽种别的带罪恶的东西，如烟草、罂粟等。这样的人类令梭罗痛恨不已：“人类如愚蠢的恶魔，致力于栽种烟草，为这个目的而发明了奴隶制和上千种其他诅咒，带着无尽的痛苦和残酷，终生都种植烟草，使烟草而不是使越橘成了主要产品。”[3]187

蓝莓和越橘是无处不在、有益健康的普通果实，田野山间到处都铺着一层这样的浆果。它们不但提供给我们食物，还邀请我们与自然一起参加野餐社交活动。这是圣餐，不是禁果，没有撒旦变成的蛇来引诱。采集浆果的季节是小孩子们的假日，很多小手都来摘浆果，既可卖点钱，也是最好的消遣。采摘浆果就是采摘健康、快乐、灵感和上百种其他比浆果本身更美好更高尚的果实。这些东西只有在像越橘地这样的地方才能找到。当梭罗爬上家乡的一座小山，看见越橘和蓝莓丛被果实压到地上，他把它们看成是“适合长在奥林普斯山上或指向天堂的山上长出的果实”。[3]188吃这些果实时，头脑里自然而然会出现一些思想，好像这些果子就是“思想的食量，虽然是干的，却滋养了大脑。”[3]188

草场上的牛不喜欢越橘之类的浆果，由于数量太多，鸟兽都不用吃它们。即使在浆果结得相对少的年份，在离场镇村舍比较远、人迹罕至的地方，也结着很多越橘。路边都成了果园，没有任何人去采摘。漫步其中，犹如走进了更加肥沃的田野，走进了“内地的伊甸园”。[3]190走进了流着奶和越橘的乐土。总之，走进越橘地，就是走进了精神的乐园和灵魂的归属。

梭罗认为自己的学徒期是在越橘地里的多次旅行中度过的。尽管从来没有为学费和校服支付过一分钱，那却是他接受过的最好教育。梭罗同时代的社会改革家西奥多·帕克，就是在新英格兰通过采摘越橘接受教育长大成人，随后既没有进过哈佛大学，也没有进过比越橘地更远的任何学校。“那里就是大学，你在那里能学到不朽的法律、医学和神学，不是在斯多里、华伦和威尔那里学的，而是在比他们聪明得多的教授那里学的。为什么要匆匆离开越橘地，前往大学校园呢？”[3]191越橘地就是人们的大学校园，在那里不但能学到很多更有价值和意义的东西，还能远离一些不好的现代观念的侵蚀，虽不被某些人理解，却能把一些人引向真理：

就像过去它们生长在荒地，远离城镇，不采纳在城镇盛行的观点，因而在某种不好的意义上被称为不开化，因此，我相信，我们这些蹲在越橘牧场也即我们的荒地的人，也会慢慢地不采纳盛行于城镇的各种观念，虽然我们会被人们戏谑地称为‘越橘人’。更糟糕的也许是，来自城镇的使者，与其说是来拯救我们，不如说是为我们的浆果而来。[3]191

当越橘地变成人们的私有财产，当美丽可口的越橘被亵渎，变成金钱，没有什么比这更令人难受的了。梭罗觉得，虽然我们有权利把越橘、野草和树等等变成私有财产，我们的习俗也允许我们这么做，但我们的文明和劳动的分工将一切事情都变成为钱而做，却是“最糟糕的事情”。[3]194梭罗怀着沉重的心情写道：

有一群人被人雇来采摘浆果，我们真是把浆果错放在他们的手里了，因为他们根本不懂得欣赏，只要雇主不给他们钱，他们马上就停止采摘，他们只对跟金钱相关的浆果感兴趣。我们的社会法则就是这样，我们做出妥协，让浆果遭受侮辱和奴役。[3]195

越橘只属于来此玩耍的一堆天真的孩子们。凡是带有一定功利目的的人来采摘，都是对天然浆果的不敬。拥有怦怦跳的心和灵巧双手的人，才配采摘这些浆果。对印第安人来说，大地及其所有产品，如空气和水，都属于所有部落，不归任何私人所有。可是对取代了印第安人的白人来说，属于公众的地方，只是村子里一块小小的园地或公地。哪怕离人们几十英里远的地方就有世界上最美丽的风景，人们也不看重这些风景，也不让外面的人知道这些风景。如果在某地发现了一粒金子，或在水坝里找到一颗珍珠，消息就立马传遍全国。1850年代在加利福尼亚的淘金热和1860年代在内华达的淘银热，人们从各地蜂拥而至，便是这种情景的真实写照。美国的土地严重私有化，人们若要走过每一块地方，都需要得到别人的允许才行，到处都是围着大片私人领地的篱笆。我们所谓的社会进步，似乎就是把乡村变成城镇，砍倒树林来建造礼拜堂。在梭罗眼里，树林是不用手建造的“更加宏伟的神殿”，[3]196树林远胜于用树木建造的任何殿堂。与其到人为的殿堂朝拜圣人天神，不如进入树林与天地直接交往。

三、越橘的生态启示

在这篇散文的结尾，梭罗已经跳出了只对越橘的关注，而将视野转向更广阔的自然生态之中。水、草、湖、树等，有着金钱不能代表的高级用途。梭罗向城镇居民建议，如果他们还明智的话，无论花多大代价，也要保存这些东西，因为它们教给人们的东西，比任何教师、牧师、任何教育制度教给人们的都多得多。自然最美丽最珍贵的东西，都应该属于公众。我们在小心谨慎地过城市生活的同时，应该尽可能保留乡村生活的优势。搞城市设计的人，应该让河流永远属于公众，河道的一边或两边都应该有公共道路。而且，为了居民的娱乐和教育，每个城镇都应该建有公园，公园最好是原始森林，不得砍伐树木，而是让其生长其间，自然腐烂。梭罗在“秋色”中，也提到树对人类居住地的重要性，成荫绿树能“将抑郁和迷信挡开”，而只有一两棵树的村子，“肯定住着最穷、心胸最偏狭的宗教分子，和最绝望的酒鬼，那一两棵树仅是供村民用来上吊。”[1]惟有生活于自然环境，置身于自然环境，才能有身心健康。

我们今天倡导的“森林城市”、“田园城市”建设，可以从梭罗的此类作品中找到较早的思想源泉，可以说梭罗是生态环境的理论先驱，他也被环保主义者称为环保运动之父。梭罗对生态环境的价值，比我们看得深远。梭罗对保留乡村生活的观念，还没有在我们的生活中充分体现，也就是说，我们还缺少一种真正的精神快乐和健康的保障。愿梭罗的这种健康自然的生活观对我们的生活有所启发，让我们回到自然的怀抱，去采摘快乐和健康。

四、结语

越橘不但有较好的经济价值，还有更高级的精神价值，弃之不用而去种带罪恶的东西，是人类的悲哀。只见越橘的经济价值而不重视其精神价值，既是人类的狭隘，也是对越橘的亵渎。人类要健康发展，就要善待越橘，要与自然为伴，置身于自然怀抱，用像越橘这样的天然食品去滋养我们的大脑。梭罗的这篇《越橘》，为我们提供了一种值得我们去思考和付诸行动的文化观和自然生活观。

[1]Thoreau，Henry D.The Essays[Z].Selected and edited by Lewis Hyde.New York：North Point Press，2002．

[2]Thoreau，Henry D.Walden[Z].Edited by Jeffrey S.Cramer．New Haven and London：Yale University Press，2004．

[3]Thoreau，Henry D.Wild Apples and Other Natural History Essays[Z].Edited by William Rossi.Athens:the University of GeorgiaPress，2002．

[4]罗伯特·米尔德.重塑梭罗[M].马会娟等译.北京：东方出版社，2002．

[5]梭罗.梭罗集[Z].陈凯等译.北京：三联书店，1996．

[6]Lynch，P T.The'Domestic Air'of Wilderness：Henry Tho⁃reau&Joe Polis in The Maine Woods[J].http://thoreau.eserver. org/mewoods.html.2009-12-5．

[7]王波.美国重要历史文献导读：从殖民地时期到19世纪[M].北京：北京大学出版社，2002．

[8]Thoreau，Henry D.A Yankee in Canada[Z].http：//www.tho⁃reau-online.org/a-yankee-in-canada..2010-08-05.

(责任编辑：王念选)

I106

A

1673-2928（2014）05-0081-03

2014-04-03

杜明甫（1962-），男，河南叶县人，河南财政税务高等专科学校副教授，研究方向：英美文学、职业教育。