野地的灵踪——我的文学批评之路

房 伟

岁月如梭，不觉已年近不惑，回首走过的文学批评之路，有时会觉得有几分无常。学生时代，我的成绩很差，属于比较笨的那一种，最喜欢独自在荒野游荡，捉鱼、摸虾、打鸟，或一个人发呆。我也酷爱看武侠小说。上高中时，因为爬墙出校门租借武侠小说，从高墙摔下，脚被草丛中裸露的闸门柄扎穿，差点造成终生残疾。高中的时候，我又迷恋上了诗歌，发表过作品，获过奖，后考入一所石油系统的师范学校的文秘专业，在酗酒、斗殴、打牌、谈恋爱、写诗、乱看书、看通宵录像中消磨青春岁月。毕业后，由于没关系没门路，被分配在肉联厂分割车间做工人，后成为车间技术员。此后几年，我做过库房保管、劳资员，甚至一度成为集团公司领导秘书，负责过党务、公司办、团委、宣传、档案等多项工作。

在人生的前25年，我似乎与文学有些关系，但与批评相去甚远，那时我的野心就是成为办公室主任，最后升任集团下属某分公司经理。但回想起来，我还是有些学术的潜质，比如说，我是个喜欢发呆，比较“宅”的男人。小学四年级，老师曾让我们写过“人生理想”的作文，我的理想是做图书管理员或厨师，因为可以无所事事地看书，或者有好东西吃。多年后，直到《舌尖上的中国》大热，才遗憾没能坚持儿时的理想。然而，认真说起来，我与文学批评真正的心灵相遇，是在25岁之后。由于朱镕基时代的大改革，波及了我所在的企业，企业效益变得很差。我当工人的时候，曾5个月领不到工资。终于当了领导秘书，却发觉整日喝酒、说谎、拍马屁、伺候人，其实更难过。

25岁，我决定考研，想换种活法。我讨厌“被规定”的人生，渴望心灵的自由，但文学批评对我而言，决不意味着“变成”某种形象：戴着瓶底厚的眼镜，亮亮的秃头，挂着老奸巨猾却温文尔雅的笑容，笔挺的西服领带，抱着真皮公文包或笔记本电脑，在讲台上照本宣科或胡说八道，在各种会场上故作惊人之语，或发出各种看似精妙无比，但狗屁用没有的废话（掺杂几个荤笑话）。“真正的文学批评”，也许就是“发现的乐趣”，是心灵在野地的寻踪，用心灵去记录那些文本的感悟和心得，并用独一无二的语言表达出来，那些智慧的发现和心灵的顿悟，那些骄傲的野地之言，让枯燥的学术充满了无以言表的欢欣。

可是，我们对文学批评的接受，大多数是在“陈词滥调”中进行的。而这种陈词滥调很有市场。因为它稳定，能给我们提供稳定的优越感和依赖感。我们见惯了诸如“某某作品的苦难意识”、“某某创作的身体叙事”、“某某诗歌的底层意识”之类不知所云的玩意儿。生活在陈词滥调之中，你的道德敏感性，会如温度计或物价般直线飙升，心灵敏感性却会随之下降。你很少会痛苦，即便有痛苦，也是“陈词滥调”的痛苦。你会痛恨婚外恋，质疑小说中出轨的女主人公，批判恶心的性描写，厌恶先锋化的语言探索，并在“床前明月光”式的和谐中，证明自己的文学修养和个人美德，已达到了《读者》的高度。

我们的“陈词滥调”批评，除了见识和人格的平庸外，也有些看似高明，其实更不堪的潜在心理。一种是道德优越感，一种是智力优越感。我还记得，读研期间一次《莎菲女士的日记》的讨论课，很快变成了女同学声讨男同学的批判会。“那简直是毛骨悚然！”一位女同学愤怒了。这些言论也被她命名为“女性主义批评”。我对这位女同学佩服得紧，尽管她身材臃肿，且戴高度近视眼镜，但我觉得她很深度且性感。我想当然地认为，批评就是批判的激情。后来我发现自己错了。如果文学批评这样发展下去，我们就会成为林黛玉的信徒，天天学着林妹妹去学校的后院焚烧诗稿，并吐上半口血。而我们的文学史，马上就会变成“奸夫淫妇”的作品和“非奸夫淫妇”的作品之间的巅峰对决。闻一多在《诗的格律》中曾说过：“他们压根没有注重到文艺本身，他们的目的只在披露他们的原形，顾影自怜的青年一个个都以为自己的人格是再美没有的，只要把这个赤裸裸和盘托出，便是艺术的巨大的成功。”后来，我才知道这是文学青春忧郁症。有的同学不过将青春的荷尔蒙压抑当做了文学的敏感。这种病症如果无法治愈，延续到青春期之后，便会变成更年期的歇斯底里。表现在文学批评上，就会成为“酷评”的批判狂和道德狂。

而把文学批评变成资料的考据癖和理论的受虐狂，无疑也是可怕的。他们都是一些文本的“病理解剖医生”，不但对林黛玉嗤之以鼻，且对所有的文学作品都抱有“高高在上”的智力优越感。在他们眼中，所有的作品都是死的，而不是有血肉和生命的。他们会通过文本的蛛丝马迹和相关资料，验证作者的一次隐秘的偷情。他们推崇的最高理论境界，就是老奸巨猾又冷酷无情的“不露声色”，以此标榜科学和公允。别林斯基说过：“艺术是对真理的直觉观察”，而普鲁斯特也说过：“作家只有摆脱智力，才能在我们获得的种种印象中将事物真正抓住，也就是说，真正达到事物本身，取得艺术唯一内容。”理论是必要的，没有思辨能力的训练，没有理论的理解，就不可能真正深入文本内部，但所有的理论都是“方法论”，而不能成为“本质论”。我还有一位同学，读书时被称为“狂欢哥”。此公最擅长使用巴赫金狂欢诗学，对所有作品进行“六经注我”式的狂欢化处理。一次，他用狂欢理论为我们解读了一则童话。在我们的震惊之下，此公洋洋得意地说：“让你们看看我的厉害！我还能用狂欢理论解读厕所文学呢！”姑且不论“狂欢哥”的理论阐释是否有道理，但总觉得他有点“本末倒置”。比如，我有一把刀，目的是来砍人、切菜或打柴，但是，如果我总拿着这把刀，满世界炫耀它的锋利，那就不是用刀的，而是卖刀的。难道我们研究文学批评的理论，就是要“贩卖理论”？

除以上两种“陈词滥调”的优越感外，底层的优越感也很可怕。所谓底层优越感，就是一种底线的较量。谁更“低”，谁就更有力量，谁就是胜利者。明明是从小学读到博士，一生都在学校的“学院派”，却常以穷苦人自居，没有生成穷苦人的谦卑，却多了很多狡猾与无赖，善于在各类学术研讨会“乱拳殴打老师傅”，以博学术出位。由此，我想到20岁的时候，曾有一位肉联厂的车间同事“大老李”。他长得高壮黑粗，声若洪钟。虽只有初中文化，但他最热衷的，就是用荤笑话改编电视中看来的“林黛玉和贾宝玉”的故事。因为他发现我在听到这些荒诞淫乱的故事之时，表情很痛苦。我是大学生，他是初中生，但我们都是工人，干一样沉重的体力工作。所以，大老李认为，我应抛弃贾宝玉和林妹妹，加入他们看黄色小说的队伍，那些林妹妹的故事太“曲高和寡”。由此，我便陷入了逻辑困境：承认那些大老李版的宝黛故事，就会背叛我钟情的文学之美；而不承认这些故事，我又实在不能抵抗现实对精神的嘲弄。多年后，我一直在想，上世纪90年代人文精神大讨论，我们那些学者教授，面对市场经济的阻击，是否也会有如此的尴尬？后来，我明白了，我之所以这样惶惑，是因为预先就进入了大老李以二分法为我预设的道德判断，即：宝黛的故事，是高尚纯美的，而黄色故事是低级下流的。其实，这对大老李不公平，对宝黛也不公平。大老李在解构中获得了快感，而我在高尚的美中获得了人格提升，其实都是“宝黛故事”最大的魅力之所在——它为我们提供了信息量极为庞大驳杂的原创性模型。

所以，这便是文学批评要做的事情。如果我们简单认同大老李，或认同当时的我，就会陷入“缺乏引导”的境地，我们就不能真正发现，《红楼梦》里那些凄美的爱情故事，丰富而复杂的内在精神世界，更不会发现在接受美学的角度上，这个故事原型给我们当代人的生存所触发的复杂感受。我们要告诉读者，真正的美在哪里，也要告诉读者，美的限度在哪里，而文学的力是什么，它的恶魔性是什么。当下的文学批评，不仅存在美的匮乏，也存在力的匮乏。不能体验精深幽微的美感，更不能勇敢地破除心灵桎梏，看到“文学后台”的事物规则。当我成为一名大学教师，在各类学术研讨会，依然能发现很多这样的身影：

某甲博士狂吼：“当代作家为什么不去死？只有死亡，才能使文学获得最大的内心力量！”

某乙副教授“如丧考妣”：“网络小说是纯文学的末日！这些铜臭的作品，99%是垃圾！”

某丙教授、博导做公允状：“还要一分为二嘛，网络作品也有好有坏”（等于没说？）

民间批评家某丁冷笑：“你们知识分子就是圈子化，只要有读者，就是好作品！”……

不知为何，我总是能在这些批评精英身上，发现“四眼女生”“狂欢哥”和“大老李”的影子。是什么造成了这些文学批评的怪现状呢？除了不合时宜的虚荣心、青春期综合症、追逐名利之外，还有这个圈子所造成的“反思匮乏”的情况。大部分文学批评家都是大学教师，或一些教师的弟子，在我们操持着各种心机和理论的同时，我们忘记了，文学批评其本源来自对文学本身的热爱，而不是“文学之外”的东西。我们应该对未知事物保持朴素的谦卑和心灵的好奇。当然，这并不是剥夺批评家“判断”的权力，而是要让判断从自由的心灵中生长出来，让判断从科学的推断和事实的依据中生长出来，让判断从文本的探秘和追索中生长出来。例如，批判的激情给予我们力量，也让我们对简单粗暴的概念化视而不见，在那些以“抵抗现实”“神化现实”而命名的小说文本中，我们恰恰看到了与“红色主旋律”相配合的“黑色主旋律”，表面逻辑不同，但内在逻辑都是对现实的妥协：在那些惨烈无比、挑战底线的叙事中，我们恰恰忽略了作家对现实的反抗作用和提升作用。因此，我们的文学批评，更应该是一些“野生”的批评，而不仅仅是在学院里“圈养”的批评，要勇敢泼辣，真诚宽容，有敏锐而真诚的心灵，更要有开阔的学术视野和扎实的理论功底，要有条分缕析的细读能力和心领神会的感悟力。

我个人的学术研究兴趣，主要集中在王小波研究、90年代中国文学研究、当代文化研究、网络文学研究等领域。我的学术批评，开始于对那些“定论”的怀疑。很多读者和批评家习惯于对不熟悉的事物做熟悉的判断，因为容易将之归纳到熟悉的心理惯性之中。比如说，我们总是说90年代是一个多元化的文学繁荣的时代，是这样的吗？就我个人的国企体验而言，90年代以“分享艰难”为特征的新改革文学，就有着相当虚假的一面，受着宏大叙事的支配。又比如说，网络文学批评，日益发展成为一种“新术语化”的“学院派权力话语解释”，但网络文学形成的内在机制和意识形态特质，新媒介与旧传统之间的对抗与妥协，网络文学具有的“异质性”的思想挑战，这些东西是如何表现的？这些问题，一直没有令人满意的答案。而更为困难的，则是对于浩如烟海的当代文学作品，作出令人信服的批评，并形成富有建设性和启发性的“反思阅读”。在这个浮躁的文坛，无论是某些名作家的作品，还是市场化的类型文学，抑或官员诗歌、圈子化文学，都涂抹着太多心计的口红，连缀着太多漏洞百出的遮羞布。

在我看来，文学批评也有真假之分，假批评如“光彩流溢之盒”，看似花团锦簇，纹理细腻，但打开看，却破败不堪，有酸臭气、尸腐气、权力欲等古怪气味冒出来；而真学问则大多是“柳编之盒”，朴素随意，甚至不甚谨严，但开盒看去，却有珍珠其内，霞光万道，摄人心魄。假学问讲究师门规矩，学术体系，话语权构建，假学问也以史料遮人耳目，掩盖精神贫瘠和学理匮乏，擅长精致漂亮的废话，以大得吓人的理论帽子唬人，或动辄在冷僻处寻找学术利益增长点。真批评有真性情和真见识。文学批评同样是一种创作，要有苦心孤诣的创造力和杰出的语言表达能力。有位诗人说，写诗就是用文字创造“让世界哑口无言的光辉”，那么，好的文学批评，也要创作出让读者哑口无言的“强大的真知灼见”。而这些“真知灼见”，没有强烈的问题意识，怀疑精神，反权威的勇气，大胆的开拓意识，和真诚朴素的灵魂，是无法真正实现的。而这些一定要有性情与见识：好的性情，会让学者自动疏离铜臭气，而好的见识，则会让学者摆脱陈词滥调的困扰，在常识中发现错误，在庸常中破开虚空，敢于刺痛权威的面具，也敢于反省自我内心的苟且。当然，当我试图反思那些写在纸上、甚至是记载入文学史的“陈词滥调”的同时，也发现了自己变成“陈词滥调”的危险。批评者应该比作者拥有更多的反思能力和警惕之心，也要有对于作品更为严格的筛选毫不留情的剖析，正如别林斯基在《文学的幻想》中所说：“我开始于祝福，而终于哀悼。”

对我而言，文学批评的本质，更在于做一个“美与力的发现者”。所谓发现者，必然要对好的文学作品本身，保持心灵的谦卑，而对一切新鲜有趣，有活力，有意味，有智慧，有想象力，有美，有爱的质素，保持低调的探究和持之以恒的好奇心。它应该是野地的灵悟，并具有优美的语言形式。多年以后，我总是在梦中回到童年时代：一个孤独的孩子，独自倘佯在荒野。秋天的荒野，空无一人，却何其盛大，它丰盈着万物，燃烧着芳心似火的生命隐秘，在那里，他保持了朴素的骄傲，与清澈的好奇。他没有目标，却体验着神秘的存在感。他观察一只秋虫的死亡，聆听泥土发酵的声音，感动于蚂蚁的执着，喟叹残阳的冷酷，他在无所谓的梦幻中飞翔，好似沉入无尽的星空。也许，对神秘的世界而言，他的发现并不完整，也并不久长，如同誓言与白骨的较量，但是，他愿意勇敢地走下去，他的目的不在尽头，而是在远方——也许，这便是批评的宿命。