遥远的王村

李广华

遥远的王村

李广华

网上，偶然间看见一位同行写到我与王村的故事，感慨万千，马上拿起电话，拨通了王村的满意。湖南人嗓门高，她几乎是喊着跟我聊的。其实，类似的电话，隔几个月打一次，这种湘西情结并没有因着岁月的流逝而消减。

王村，是湘西的一个古镇，有2000多年历史，曾是湘西土司的驻地，名字很古老，听上去也很乡土。可现在改成芙蓉镇了，是因为在那里曾拍过电影《芙蓉镇》，是刘晓庆和姜文主演的。当地为开发旅游资源，将富有历史感的地名改成今天的样子。也不知那里的人后悔不，反正地图上已经找不到王村了。

与王村结缘，是因为曾在那儿住过一段时间，曾经介入过少许的湘西文化，那里的人和事都深深地烙印在我的脑海里。

1984年寒假刚过，天气还处于寒冷之中，开学没两天，学校要组织去湘西采风。听到消息，同学们异常兴奋，抓紧准备行囊。出发是在一天傍晚，明亮的灯光下，月台上挤满了人，因为要乘坐赫赫有名的从北京开往长沙的“1次特快”，所以，每人都免不了激动，两个班九十名同学，几乎坐满了一节车厢。

列车缓缓移动，没多久，有人唱起“车轮飞，汽笛叫，火车向着韶山跑，穿过峻岭越过河，欢乐歌声穿云霄……”众人附和，歌声随火车的奔驰而愈显高昂，后面是一首接一首。打水、扫地等雷锋做的事，大家抢着干，晚上需要休息，很多人弄块塑料布，钻到座位底下，伴随着隆隆的车轮声进入梦乡。

次日一早，长沙到了。那时的长沙火车站是全国第二大车站，我们不放过这一机会，纷纷以此为背景拍照。在长沙停留几日后，径直去了韶山。这群在那个时代长大的人，对韶山很期待，每人都打量和弥补着过去听说的却未曾见过的红色记忆，感悟着所受教育和实景的对接，尽管韶山的气温达到零度，寒冷和潮湿丝毫没有影响大家火一样的热情。

这次的任务是到湘西搜集土家族民歌。出发前两个班分成四个组，一班对山组、二班的叫什么组记不清了，两班拼成个王村组、留县城的为“老弱病残”组。

我和一位老师带领王村组，20余人，几日后，从永顺县城出发，坐汽车颠簸三个多小时，下到百余里外的王村公社。身上只带着介绍信，再没有其他证明。县里事先给王村打去电话，我们被安排在镇上一个叫“酉水旅社”的小旅馆，文管所还雇一位土家族大嫂给我们做饭。

古镇王村有条石板街，青石铺就，穿镇而过，经岁月的多年磨砺，早已高低不平，走在上面，仿佛是穿行在湘西历史的长河中。石板街两侧的老房子是土家族特有的吊脚楼、木楼等。路边有口井，是泉水渗出的，镇上的居民都吃那里的水，我们经常到井台去取水。约有一华里长的石板街，一头通向镇边流过的酉水，河岸码头的几十级台阶上，常能看到脚夫从船上卸货、挑担的场景，和许多电影中的镜头没什么区别。对岸是古丈县，不远处有火车经过，很多永顺人从那座铁路桥上步行去古丈。另一头通向镇上的小广场。说是广场，其实就是一片空地，由各式店铺围拢而形成，那是村民赶场的地方。

每逢日历上带有3、6、9的日子，是王村的集市，十里八村的山民，背上背篓，翻山越岭，到镇上来赶场。山民们背来自家做的食物或采摘的山货，换去生活所需。

隔几日，广场上便会热闹起来，我们知道赶场的日子到了，前去观看土家族山民交易的场景。偶尔，买碗米豆腐尝尝，一碗两角钱。湘西的米豆腐又滑又嫩，白白的，吃起来爽滑，只是汤汁里辣椒多了些，外地人一下难以适应。电影《芙蓉镇》的拍摄，是在我们离开两年后的事，刘晓庆扮演角色的“胡玉英”米豆腐原来并没有，是拍摄后叫开的，米豆腐早就有，只是那时还没有响亮的品牌而已。

王村的柚子酸中带甜，汁浓爽口，我们用半生不熟的湘西话，跟老乡买，那时的人还没有经过市场经济的历练，基本不讲价，说多少是多少，一个柚子两角钱。老乡觉得赚了，我们感觉物有所值。

早春是枯水季节，有条小河从古镇南边流过，涓涓细流，汇入酉水。河中溪流的宽度，可迈步跨过，对岸高地上，有个六角亭，亭中竖立着一个大碗口粗的六角铜柱，上面镌刻着古代湘西土司制度的珍贵史料，是国家级文物。王村为秦汉时期酉阳城保留下来的一处活化石，水路上可通川黔，下可达湘鄂，史称“酉阳雄镇”。公元940年，楚王马希范与溪州刺使彭士愁打了多年，未分出胜负，只好媾和，结盟分治，遂动用5000斤铜，铸造铜柱为证，称作“溪州铜柱”。我们去时，铜柱无人看管，可以近前抚摸，观看上面的小字。

酉水旅社紧邻石板街，为一处老房子，木制小楼，外面黑乎乎的，上下楼或在楼板上走动，会发出“嘭嘭”的响声。我们男女二十多同学，住满了楼上的两个大间。木板隔墙并不严，隔壁说话能听得一清二楚，谁有事，喊一声即可。

睡在这样的房间里，晚上寒风飕飕，还有老鼠捣乱，怕被老鼠咬，很多人睡时会将头蒙上。有时半夜睡着睡着，突然听到有人喊：“老鼠，从我头上跳过了。”闻此呼喊，顿感毛骨悚然。

外面的人很少到来，一群陌生人的出现，给平静如水的山寨带来了一丝波澜，村民们惊诧地审视着这些行为、装束、语言都有别于他们的山外来客。开始，怯生生地打量，后来给我们唱民歌，到完全相熟后，一些村队干部和山民诚恳地对我们说：“你们从北京来，请给党中央和毛主席捎个信，我们会好好地生活的！”面对如此坦诚和信任，再想想自己的身份，我们不知道该说什么好，只是感动着，同时也难免会使人产生“山中方七日，世上已千年”的感觉。

土家族的民歌种类繁多，有劳动歌、仪式歌、盘歌、上梁歌、苦歌、情歌、哭嫁歌等几十种，那里上点年纪的人都会唱，几乎是随口就来，唱民歌简直就是他们生活的一部分。最让人感兴趣的是情歌，异常丰富，分：初恋歌、热恋歌、接郞歌、送郎歌等，一般是表达男女追求爱情的意思，间或也有为爱情而抗争、爱慕偷情之类的内容。那时的我们，好奇心极强，充满着新鲜感，但山民们唱起来，并没什么不好意思的感觉。

昏暗的烛光下，老人们咿咿呀呀地用原始苍凉的腔调，演绎着湘西古老而浓郁的遗存，虔诚的我们只能用文字的方式记录在小本上，限于条件，其唱腔、韵律、声音还没有办法存留下来。老人们一首接一首地唱，其投入的样子，不像是应邀给我们唱的，倒像是自己在诉说什么。在他们面前，我们反倒成了牙牙学语的婴儿，对原本属于他们的民歌，感到新鲜的同时，需要认真地咀嚼。他们随口而出，是娘胎里带来的，还是自幼耳濡目染？或是其自身的体验？外人该如何体味出这些年迈老者的内心世界呢？很多情歌听起来确实优美，意境深远，也在深深地感动着年轻的我们：

“桃花开，梨花开，阿妹归去何时来？有人来往传个信，没人来往托梦来。”

“妹有心来郎有意，不怕山高水又深。山高自有人开路，水深自有船来行。”

孕育土家人多彩民歌的山山水水，尚处于原始状态。漫山遍野生长着茂密的森林，曲折的山路逶迤穿梭，行走其间，仿佛人也融入了绿色之中。小溪从山岗上跳下，如白色缎带，像是商量好了似的，汇集到酉水河中。吊脚楼矗立河边，暗暗的色调，彰显庄重和沉稳。不远处，舒缓的山岚在飘逸的云雾中，露出尖顶，远远望去，如同一幅水墨画。

白天，同学们下去到各大队去搜集民歌，晚上回来伴着蜡烛整理。乡下不通电，又多阴雨，每人配带雨靴、手电、蜡烛等用具，风雨无阻。至于工作压力，没感觉有多大，很多时候是出于好玩。

一天早上，我和其他四五个同学为开辟新战场，按地图所指，翻山越岭，计划到科皮村去采风。一路走，山色变幻，杉木林岗，河水清流，美不胜收；放眼望，竹林翠海，成片摇曳，让人目不暇接。可能是对周围的景色太过于专注，我们在一个岔路口走错了路，多走了几里冤枉路，等真正摸到科皮村时，已至正午，人困马乏，饥肠辘辘，顾不得找什么村干部，路边就近敲开一户人家的大门。

一名土家族女孩，好奇地打量着这几个陌生人。听了介绍，笑盈盈地将我们迎进门，让大家先坐下，转身动手做饭。她说等吃完了，再叫村里会唱民歌的人来。

女孩叫满意，是家里的独苗，说话利落，笑声爽朗，完全没有山里人腼腆怯生的样子。满意的父母都是六十多岁的老人，家里的主要农活均由满意来承担，平时种田，还要到山上去砍树，然后扛着送到酉水河里去放排。

满意从火塘上取下悬吊着的土家族腊肉，熏垢挂得厚厚的，乍一看，还真难有食欲。可刮去表层，暗红色的肉质显露出来。用腊肉炒青菜，味道十分鲜美。这些食物，平时他们也舍不得吃，只有逢年过节才能吃上一口，却拿出来招待我们，感动得大家不知说什么好。从她的举止，我们似乎看到了爽朗笑声背后的那颗善良的心。

满意用土家人特有的热情招待我们后，急着联系村里的老人。几位老人被请到她家，为我们唱民歌，她不时地翻译，一下午时间，搜集到好多首古老的民歌。那凄婉的歌声里充满了土家人辛酸的往事，也让那特有的音调，为数不多地展示给我们这些专程赶来搜集的外地人，可惜没有录音机，我们只能记下文字的内容。

太阳快落山时，我们提出告辞，满意不同意，她让大家住下来，晚上还可以再叫来几位老人唱。见她如此执拗，机会难得，我们便留了下来。

她有个好朋友叫归归，两人一起长大，形影不离，无话不谈。晚上满意去归归家住，我、张洁、小蒋、锡刚几个人挤在她家床上，过了一夜。

从不相识，到气氛融洽，大家为结识这样一个山村的女孩而高兴。满意家吃水要到一里外的山泉去背，难为情的我们也想帮帮她，跟着去背水。杉木桶有一米多高，一桶水足有六七十斤重，我们最有力量的朱同学试试，背起来还挺费劲，可满意却背得轻松自如。

满意听说我与她母亲同姓，按照当地的习俗，笑盈盈地称我为大表哥。

两天的搜集活动，让我们收获了很多在其他村难以收到的民歌，同时也熟悉了满意和归归。临别，她俩顺着山路，将我们送出好远，大家相约几日后王村见。

一对山区的小姐妹，和远道而来的一帮学生如此这般地成了好朋友。每到赶场，她俩也赶十几里山路，来王村看望大家。每次来，同学们会留两人吃饭，有时还住下。酉水旅社里，经常会飘出欢快的笑声。后来，还有几个同学到科皮去搜集，像投亲戚似的，直奔满意家。

面对浩若烟海的王村富藏的民歌，同学们近两个月的搜集，仅是见到冰山一角，尽管每人记满厚厚的几本。终于，采风生活要结束了，我们要返回永顺县城休整，与其他组汇合。满意和归归赶到王村相送，大家送她俩每人一个影集，作为纪念。

永顺的休整是整理和总结，忙碌几天后，我们即将踏上返回的路程，可谁也没想到，在即将离开的前一天，满意和归归又坐班车，来到县城相送。这一举动，深深地感动着我们，也让其他小组的同学们羡慕不已。当汽车发动的那一刻，她俩望着徐徐离开的班车高喊：“回去不要忘记我们！”

一个人对异地的印象，总是会因人、因事或因景而形成，那情愫往往是深藏心底的，时间越久，越像古董一样地珍视。在这一或长或短的过程中，岁月会剥去艰难困苦的外壳，留下浓汁般的美味内涵。

“回去不要忘记我们！”一晃近三十年过去，这句话仿佛犹在耳畔。开始几年，尚有书信往来，后来便失去了联系。

几年前，经多方打听，费尽周折，得到满意的电话。怀着忐忑不安的心情，我拨通了电话。那头，一个中年的声音传来：“大表哥，还好吗？我在广西打工。”

一句“大表哥”，叫得声声切切。

我问：“境况如何？”

她回答：“不太好！”

问及家里情况，她告诉我，后来她家从科皮搬到王村镇，新盖四层小楼，养育四个子女。

“能帮你些什么？”

快人快语的满意，让给她儿子小向找点事做。据满意讲，小向学过厨师，主要是在厨房切菜。按他的特长，我们马上联系，找到一份做厨师的活儿。

接小向时，在出站口，我在想：孩子会长得什么样？会有他妈妈的影子吗？

一见面，注意力更多的是放在像与不像他妈妈上了。小向个子不高，人也很单薄，话语不多。他拿出满意捎来的木瓜，还有亲手绣制的鞋垫，每人一双，让人充满了感动。吃过饭，带小向到商场，买几件衣物和背包，那一刻，似乎心里滋生出一种说不出的感觉。小住几日后，小向要出去打工了，我们叮咛他好好做，挣些钱贴补家。那是一个度假山庄，远离城市的喧嚣。做了一段时间，由于饮食不习惯等原因，小向还是没能坚持下来。

电话里，满意的嗓门总是那么高，浓重的尾音拉得很长。她多次邀请去玩，我们也很想去看看湘西的变化，看看王村和满意。可事务繁忙，几年下来，终未能成行，计划一拖再拖，似乎成了一个遥远的梦。

王村的遥远，并非距离上的，而是时间上的遥远。如今，早已人到中年的满意，经历了那么多的事，不知还有多少当年将一群陌生人迎进家门、帮助搜集民歌、欢声笑语时的影子……