岁月倒影（三题）

万之

岁月倒影（三题）

万之

缝纫机

有些东西比如字画、瓷器、传统的手工艺品，存放的年代越是久远就越显示出其不凡的价值和积淀的内涵，那便成了古董或是文物，也便有人会出重金予以收藏。而有些东西比如以规范、规模，以统一标准成批量生产的工业制品，在风光、时髦、流行了一阵后，时间的砂轮就会打磨掉它的光环，使之黯然失色，失宠，也便成了累赘。我说的是我家的那台缝纫机。

如今，它孤独无助地蜷缩在小房间的一角，一幅已经被女主人淘汰的床单紧紧地把它包裹着，在它的上面同样是一台已经被淘汰了的21寸彩电，还有一些不被经常翻动的杂物。它本身具备的缝纫功能已为柜子的功能所替代。现在当我想起它注视它时，我能清楚地感觉到它的失落，它的哀叹，甚至窒息。

曾几何时，它是我家甚至是一个时代的宠儿。上溯40年它与手表、自行车合称为“三大件”，是当时每个新婚家庭的必备，一个新嫁娘如果没有这三件聘礼做嫁妆那是很没有面子的，因为缺少这“三大件”导致婚姻破裂的也不在少数。可以这样说，当时能拥有一台缝纫机就如同现在拥有一辆车那般时髦。

在那个物质极端匮乏的年代，买东西光有钱那是不够的，购食品要粮票，买衣服要布票，连火柴、肥皂都凭票供应。买“三大件”这般的紧俏货得凭“工业券”。“工业券”一个家庭一年才发得几张，一个大件起码得十几甚至几十张“工业券”。所以想购齐三大件除了自己的积攒还得靠亲戚邻里的帮衬，要不就到“黑市”去重金购买。我家的那台“蝴蝶牌”缝纫机就是我妈通过一年多的积攒和亲戚的帮助才得以购置的。

我清楚地记得，妈很兴奋地来信告诉我已经储备了足够的“工业券”。于是，我带上钱，带上足够多的硬纸板、旧布头，还带上妻子（当时的女朋友）一定要小心侍候的谆谆叮嘱。从宁波坐了一夜的轮船赶往上海。在当时上海最大的第一百货商店，和我妈一起千挑万拣相中了它。而后，又千裹万包千捆万扎弄严实了。又用一根木棍千行万步挑到十六浦轮船码头，又坐了一夜的轮船千辛万苦才把它挑到了家里。

陋室虽小，但缝纫机却占有核心的地位，它被放置在光线最亮足够醒目日照却够不着的地方，妻子轻快地踩着缝纫机，用她灵巧的双手缝制出了一个粉红色带裙边的丝绒机套，陋室也因此蓬荜生辉。那时它俨然是我家一个高贵的公主，享受着最好的待遇，非但一尘不染连我放一下茶杯都会遭到妻子的阻拦和白眼。星期天的下午，妻子就会掀开机套，端坐在缝纫机前，双脚温柔地轻踩踏板，一上一下地蠕动起来，仿佛脚踩祥云。随着悦耳的“嚓……嚓……”声在陋室里欢快地奏响，女儿的小衣小裤，她的外套裙子，我的长裤短衣就一件件问世了。好多次看着她专注地缝纫的时候，我就像欣赏一幅生动鲜活的图画，心头就浮起丝丝的甜蜜。

时代的脚步匆匆，缝纫机成为宠儿的时间并没有持续很久，冰箱、洗衣机、彩电新的“三大件”很快就后来居上又取代了时代宠儿的地位，现今房子、买车又成了每个家庭追求的时尚。以往的宠儿现在变成了遗弃的累赘，只有那些在追求过程中的艰辛和满足之后温馨，还留存在记忆里，每当回想起来的时候不免感慨，流行的时髦的并不一定就长盛不衰，质朴的平凡的也不见得就昙花一现。

翻被头

翻被头，这是宁波话，用书面话来说就是缝被子。现在，城里还有家庭在翻被头恐怕是凤毛麟角了，绝大部分家庭都用上了被套，被套脏了，在洗衣机里一滚，晾干，把棉絮的四角塞进被套的四端，两个人一人一头抖落几下，把拉链拉上，完事。

对于80后90后来说，翻被头这活已快成“出土文物”了。那天我和妻子说起插队时翻被头的难处，女儿在一旁惊奇地问：“什么叫翻被头？”在女儿的意识里有时尚、流行、品牌、歌星，过去的那些艰辛、困苦，当然也包括乐趣是不明白的。

在我的脑子里深深地印有外婆翻被头的一幕。儿时，寄养在宁波外婆家。那是一个深宅大院，前有天井，后有小院，中有堂前间，住有8户人家。冬日，暖阳融融装满天井时，外婆就会把睡脏了的被子拆开，在水井里打上一桶一桶的水，把被面、被里漂洗干净。待要拧干时，外婆就会叫上我，让我紧紧拽住一头，她在另一头，各自反方向用力转，直到硕大的被里被拧成了油条般。然后，她支起三脚架，把竹竿的一头架上，另一头扛在我肩上，把拧干了的被里、被面晾在竹竿上，齐齐整整地掸平了，晾在天井里，任暖阳渐渐地把它们给照干。到日落时分，外婆就会在堂前间，搁起两块门板，把还散发着阳光余热的被里、棉絮、被面一一放平整了，手指套上顶针开始翻被头。在斜阳的光辉里，外婆上上下下反反复复穿针引线，慈祥而安宁。不一会，四四整整、有棱有角的被头就翻好了。晚上，睡在刚翻过被窝里，股股暖流袭身，袅袅清香扑鼻。

在针线活中，翻被头大概应该算是大型的比较累人的行当了。并且，好像还是衡量一个姑娘、媳妇手巧不巧的砝码。谁家的姑娘、媳妇要是不会翻被头，或是翻的被头不四整，不熨帖，针脚歪歪扭扭参差不齐，那些年长的做外婆的人就会在私下非议：“这女人，十个指头使排销。”在外婆们的嘴里我不至一次听到过，她们这样在议论隔壁墙门那个喜打扮，懒干活，嘴又馋的小媳妇。

如果外婆们的这个标准能成立，那么，我妈应该是个心灵手巧的好媳妇。因为，我妈不仅会翻被头，而且她翻被头的技术含量高于外婆。外婆可以在堂前间架上两块门板，把被里、被面放平整了翻，而我家小，只有一张床，妈在床上翻被头，只能把它们折叠起来，半边半边，一头一头的来回折腾，翻出来的被头照样四整、服帖，针脚齐整。我曾经搂着妈很有自豪感地说：“妈，你翻被头的技术比外婆好。”妈欣慰地拍拍我的小脑袋，“也是外婆教的。”

生活真像一个魔术师，猝不及防间就会演绎出一个惊喜抑或悲哀。那是我下乡插队后，当做饭、干农活这些赖以维持生计的事刚勉强能够应付后，被子脏了。要拆洗，就得翻被头。人生地不熟，又不好意思去求人，那就自己干。找两块门板搁好，铺好被里、被面，套上顶针就上手。能够摆弄锄头、镰刀的手，抓不起眼的小针可是笨拙得紧。一针下去，用顶针费了九牛二虎之力才算把棉絮顶穿，没翻几下，不是针尖刺痛了左手，就是用力过猛针眼在顶针上滑落戳痛了右手。被头没翻好，血的代价已经付出了。想起看上去瘦小的外婆翻被头时，穿针引线，节奏鲜明，是何等的顺畅。我咬咬牙，擦干血迹，忙乎了半个多小时，硬是把被头翻完了。虽然，针脚似稻丛中游走的蛇，但毕竟是自己的“杰作”。到晚上睡觉，那被子睡着总是不舒服，不是那边不贴肉就是这边紧绷着，一脚蹬下去大脚趾居然被针脚套住了。那份闹心和酸楚只有自知了。幸亏时间长了，人头熟了，翻被头的活都有劳大婶、大娘了。

休息天，妻子晾干了被套叫我帮一把。我不由问起她插队时是谁翻的被头，她说当然是自己翻的。我又问那男知青呢？她说有些人是拿回家让母亲翻的。说话间，两条被子她都已经把被套套好了。我深有感慨地说，那时要是有被套多省事啊。我有点感谢发明被套的那个人，但又有点遗憾和怨恨。

拜堂衣

刚一入夏，妻子便花了800多元为我添置了两件雅戈尔短袖衬衫。其实，我夏天穿的体恤、短袖衫，在衣橱里多了去了，且都还八成新的。我不免埋怨她太奢侈了。谁知她柳眉一竖说：“现在不是过去，还怕穿不起？”她的这一顿抢白，不由勾起我对往事的记忆。

那是1982年，经过两年恋爱的我和她，已经是瓜熟蒂落准备要结婚了。买家具，购置“三大件”和必要的结婚用品，已经把我俩和我俩双方父母的积蓄榨取殆尽了。而我婚礼仪式上要穿的“拜堂衣”却还没有着落。就像眼下时兴新郎穿西装，那时时兴穿华达呢中山装。但一件像样的华达呢中山装，在那时起码得100多元钱，对每月仅42元工资的我来说，这一件衣服就等同于三个月不吃不喝。

人生就这么一次风风光光的“小登科”，如若省了这件“拜堂衣”，于己，于亲人总是一大遗憾。离择定的黄道吉日一日近是一日，我急，她急，双方的父母也急。急中生智，我想到了“救会”。说到“救会”现在的年轻人恐怕会不明白。那就是组织10个人，也可以多一点，大家每人每月平均出10元或者20元凑一块，就是100元或者200元，在当时那也算是一笔不小的数目了，可以用来救急。“救会”有个约定俗成的规矩，组织者可以“摇头会”，就是第一个拿钱，其他人抓阄确定拿钱的顺序。那个时候钱对谁来说都比较紧缺的，在我的多方游说下，在单位朋友的热心帮助下，我总算组织到了12个人，救了一个240元的会。钱有了着落，接下来添置衣服也是个麻烦事。那时我们宁波仅有二百一个像样点的商场，但可供挑选的服装品种也很少，所以那时宁波人想添点可心、时新点的服装都要往上海跑。于是，我和现在的妻子当时的未婚妻一同去了上海。记得乘的是轮船，工农兵18号，为了省钱坐的是闷热的5等舱，3元6角一张票。

一夜颠簸，黎明时分到达上海十六浦码头。在附近找了家点心店填饱了肚子，就慢慢地向南京路踱去。等到商店开门，我们光顾了上海第一百货商店、上海服装公司、培罗蒙等等许多大大小小的服装店，也试穿了许多件华达呢中山装，但看看价格都要150元左右，离我们的心理价位120元以下实在距离太大，一直下不了买的决心。就这样我们从上午到下午，从南京东路一直逛到南京西路，终于在一家叫亨生的服装店觅到了一件128元的华达呢中山装，颜色深藏青，正是我喜欢的，一试穿也很合身，虽说已经超出了预算，但咬咬牙还是买下了。

这件华达呢中山装，因为贵，因为来之不易，我平时是不舍得穿的，一直齐齐整整挂在衣橱里，只有在“做人客，拜菩萨”时才穿上它风光一下。可是，没几年它就被淘汰了。改革开放的春风一吹，工资收入在节节上涨，生活质量在步步提高，人们的衣着观念也日渐转变，从厚重到轻巧，从合身到宽松，从正规到休闲，服装的款式、面料、风格都发生了翻天覆地的变化。穿着的个性也越来越得到鲜明的彰显。而我们宁波现在也已经发展成了服装生产的大市，有了享誉全国乃至世界的知名品牌，还有了自己的服装节。购衣添物要往上海跑，那已经成为历史了。

那件“拜堂衣”现在仍旧挂在我的衣橱里，有几次为贫困地区捐衣捐物时，妻子曾想把它给捐出去，但被我阻止了。我想留着它，它毕竟伴随也见证了我人生中一段难忘的岁月。