《红楼梦》的叙事艺术

1.《红楼梦》的开篇

《红楼梦》是一部煌煌巨著，70余万言（包括后40回），人物众多，情节复杂。像这样一部纷繁的小说，应当从哪里叙述起？这是一个值得认真思考的问题。

《红楼梦》的开局其实有三次。

第一次是“此开卷第一回也”至“看官，你道此书从何而起”之前。说是开篇，不如说是回前批语。所讲，是为什么要将“真事隐去”，和为什么要用“假语村言”。中心似乎是说“我之负罪固多，然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也”，以及作品的主旨，不过“梦”、“幻”二字。这些话到底是作者的自述？还是读者的评点？我不是版本专家，弄不清楚。也许作为阅读提示更恰当。

第二次是从“看官，你道此书从何而起”开始，讲的是石头的故事。这个石头不是一般的石头，是女娲氏炼石补天剩余的一块。因为经过了锻炼，自然具备了灵性。无材补天，自怨自艾。后请一僧一道携入尘中，于诗礼簪缨之地，温柔富贵之乡，烟柳繁华之处走了一遭，后又回归青埂峰下。被一个空空道人看见，抄录了石上的文字，变成了《石头记》传奇。这一节倍受重视的至少有两点，一是《红楼梦》主人公宝玉和黛玉的前世，也就是“木石前盟”的故事；二是作者的小说观念。最后吟出一偈：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”谁解者，大约不单是作者的情感寄托，也包括艺术追求吧？几百年来，解者不少，但真能悟透者有几人？真的不幸被作者言中。

而《红楼梦》的真正开端，恰恰是甄士隐的故事。

甄士隐算不得全书的主角，就是他的女儿英莲（香菱），也排不上座次。可为什么全书竟要从这里开篇？值得细玩。

其实，《红楼梦》有许多条线索，犬牙交错，纷繁复杂，处处都是结点，处处都可撒开网来，叙述最不易把握。这些线索，以世界论，既有现实中的人世，又有太虚幻境的仙界。以人物论，既有宝、黛、钗等主要人物，又有金陵十二钗等次要人物。以线索论，既有宝黛爱情，又有贾史王薛的家族史，还有官场险恶，等等，不一而足。可这些复杂关系究竟从何而起，方能顺理成章地讲述？才能纲举目张，牵一发而动全身？正好，甄士隐是个绝佳的结穴。甄士隐于故事分量虽然不重，但从写作的角度却举足轻重，不可或缺。这一点容我慢慢道来。

首先，甄士隐可以联系真、幻两个世界。真者，现实人世；幻者，僧道二仙、太虚幻境等。当然，书中有提醒：假作真时真亦假，无为有处有还无。不要以为现实是真的，其实不过是幻；不要以为幻境是幻的，说不定隐着世间万物的真谛！真、幻、有、无，谁能分辨得清？迷者自迷，悟者有几？这也是全书的要害。但从写作的角度，如何将现实世界和虚幻世界连通起来？通检《红楼梦》中人，唯有甄士隐可当此重任。甄士隐虽然不过是一般乡宦，但却也是神仙一流的人物。他“性情恬淡，不以功名为念，每日只以观花种竹，酌酒吟诗为乐”，有常人难比的悟性。正是他，才可以于梦中识得通灵，于梦中听得神瑛侍者和绛珠仙草的夙因前缘。他既可以将读者引入神仙世界，又可以轻松将叙述转到现实中来。所以他是一个最方便的穿插连贯的人物。换一个人，比如贾宝玉，虽然他后来也神游了太虚幻境，识得金陵十二钗的册子，但那是后来的事。小说如从贾宝玉初试云雨情写起，不仅唐突，前面很多的细节还得回叙，所以贾宝玉不是最好的人选。何况贾宝玉即使能够进入太虚幻境，也只是以一个观者的角色出现，不可能悟出玄机。后面的游历就可以证明，警幻仙姑的良苦用心，以及所说的莫名其妙的话，他皆不能洞彻。宝玉不行，其他人物更不可以。而如果从冷子兴演说开始，则未免太实，读者未必有阅读的期待。所以甄士隐的安排是独具匠心的。

第二，以甄士隐开篇可以暗示主题，引领全书。《红楼梦》主题是什么？专家们各有分析，意见歧出。但比较统一的一点就是“幻”，就是那一僧一道的“好了歌”。曹雪芹是翻过筋斗的人，翻来翻去，见过那么多的苦难悲剧，最后得出的结论是什么？若要好，只有了；只有了，才是好！鲁迅说：“悲凉之雾，遍被华林；而呼吸领略者，独宝玉而已。”宝玉呼吸领略了，最后怎么样？悬崖撒手，遁入空门。甄士隐经历了失女之痛，又经历了失火之灾，还经历了老丈人的白眼，最后在“好了歌”的点化下，翻然猛醒，作了“好了歌注”，随那僧道飘然而去了。这就很有意思。我们可以这样说，甄士隐的故事虽然与贾宝玉的不尽相同，但以其幻灭性质，二者并无区别。将甄士隐的故事，看作为贾宝玉的故事，或世人故事的一个缩影，未为不可。而这个主题的提示，也是其他人物所不能比拟的。

第三，方便抽取叙述线索。甄士隐虽然与小说主人公未发生直接关系，但暗地里，他却正好是个交结点。他从梦中识得通灵，听取了神瑛侍者和绛珠仙草的故事，则是与宝、黛发生了关系。而寄居在葫芦庙里的贾雨村，正是得到了他的资助，才有第一次腾达的机会。贾雨村又是黛玉的老师，日后携带黛玉进京，这又是现实关系之一种。甄士隐的女儿英莲日后成了薛蟠之妾，则又与薛家发生了关系。且英莲的案子还是雨村审的，其关系又多了一层。这还是明的关系，暗的还有很多。比如雨村吟诵的对联：“玉在椟中求善价，钗于奁中待时飞。”雨村表字时飞，而钗很容易让人联想到宝钗。难怪有人将雨村和宝钗编成了故事！还有“好了歌”所说的人生四种情形，都可以一一在书中找到对应，说是暗示也未尝不可。这又是别的人物所牵扯不出来的。

长篇小说的开头应该说是一个难题，开篇的好坏，直接关系到作品的质量，关系到叙述的自然流畅。中国几部著名的古典长篇小说，其开头各有千秋，但最好的还是《红楼梦》。《金瓶梅》是讲道理开头，《水浒传》是说历史，《三国演义》感叹兴亡，《西游记》直接切入主人公的出生。虽然各有各的道理，但以其开篇的大气，伏笔之多，从容但也陡峭，笼括主旨等方面而言，还得首推《红楼梦》。我看脂评，希望看到从宏观角度谈论《红楼梦》开篇的文字，可惜没有。脂评尽在小处发议论，不及金圣叹更具艺术眼光。我自然更没有艺术眼光，所言不过是一点肤浅的体会。但即使肤浅，也可能引发读者从叙事学的角度细读《红楼梦》，那正是我所期待的。

2.王夫人的亲疏

《红楼梦》写黛玉进贾府细致，叙宝钗进贾府简略，但一详一略，各有各的道理和韵味。且说王夫人对钗黛二人的态度便大有分晓，亲就是亲，疏就是疏，行动言语之间完全是两种作派。黛玉进贾府，王夫人不过是尽做长辈的职份，该客气的客气，该应酬的应酬，该吩咐的吩咐，虽然没有留下任何话柄，但到底说不上亲热。尤其当着黛玉说宝玉，提醒黛玉不要惹宝玉淘气，这在宝钗那儿便不成问题，独独在黛玉那儿留下了心患，可见王夫人一开始就对黛玉另眼相看。也可能是黛玉长得风流袅娜，王夫人不可能不有所提防。但宝钗的到来则不同，虽然王夫人的心理只是由作者作了一番交待，但从这番交待里，分明感觉得出王夫人的喜悦。

那时王夫人已知薛蟠官司一事，亏了雨村就中维持了，才放了心；又见哥哥升了边缺，正愁少了娘家的亲戚来往，略加寂寞。过了几日，忽家人报：“姨太太带了哥儿姐儿合家进京，在门外下车了。”喜的王夫人忙带了人接出大厅来，将薛姨妈等接了进去。姊妹们一朝相见，悲喜交集，自不必说……

王夫人如此对待薛姨妈，原是应该的，毕竟黛玉与自己并无血缘，而姨妈是自己的姊妹，宝钗也是自己的外甥女，自然不光是客气的事。王夫人不仅亲自带着姨妈将礼物送到各处，还带了薛蟠等见了贾政、贾珍等人，等于是郑重其事的向众人推介。这原也是情理中事，但却为日后宝黛的悲剧埋下了伏笔。无论从哪方面说，真正掌着荣府大权的王夫人，是不可能选黛玉做自己的儿媳妇的。贾府中分明有两党，王党和贾党。王党的势力本来就强，何况又加上了薛家？贾党不能说弱，但黛玉本来就势孤力单，尽管有贾母这样的太上皇护持，但没有贾政的真正鼎力，黛玉的下场可想而知。即使是贾政，就是他要保护黛玉，也无能为力，因为他也是个耳根子软的人，在老婆面前能有什么作为？而王子腾的势力，也不是贾政能够忽视的，所以虽然有个做了娘娘的女儿，也还是处于弱势。我们常说钗黛如何如何，其实从《红楼梦》一开始，钗黛的不同命运就已经埋下了根子，改变不了。这不是某个人作祟，实乃情势必然。嗟呼！

3.王熙凤的出场

《红楼梦》第三回《贾雨村夤缘复旧职，林黛玉抛父进京都》（此根据人民文学1982年版本。此回的回目有好多种，最常见的还有“金陵城起复贾雨村，荣国府收养林黛玉”和“托内兄如海荐西宾，接外孙贾母惜孤女”。可能是先入为主，我觉得“托内兄如海荐西宾，接外孙贾母惜孤女”比较好，其他两种均有不妥，此处不议），写了好多主要人物出场，宝黛之外，还有贾母、王熙凤、迎春三姊妹等。我以为写得最好的当属王熙凤的出场：

一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。黛玉连忙起身接见。贾母笑道：“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子，你只叫他‘凤辣子就是了。”黛玉正不知以何称呼，只见众姊妹都忙告诉他道：“这是琏嫂子。”黛玉虽不识，也曾听见母亲说过，大舅贾赦之子贾琏，娶的就是二舅母王氏之内侄女，自幼假充男儿教养的，学名王熙凤。黛玉忙陪笑见礼，以“嫂”呼之。这熙凤携着黛玉的手，上下细细打谅了一回，仍送至贾母身边坐下，因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕拭泪。贾母笑道：“我才好了，你倒来招我。你妹妹远路才来，身子又弱，也才劝住了，快再休提前话。”这熙凤听了，忙转悲为喜道：“正是呢！我一见了妹妹，一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗。该打，该打！”又忙携黛玉之手，问：“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里不要想家，想要什么吃的、什么玩的，只管告诉我；丫头老婆们不好了，也只管告诉我。”一面又问婆子们：“林姑娘的行李东西可搬进来了？带了几个人来？你们赶早打扫两间下房，让他们去歇歇。”

说话时，已摆了茶果上来。熙凤亲为捧茶捧果。又见二舅母问他：“月钱放过了不曾？”熙凤道：“月钱已放完了。才刚带着人到后楼上找缎子，找了这半日，也并没有见昨日太太说的那样的，想是太太记错了？”王夫人道：“有没有，什么要紧。”因又说道：“该随手拿出两个来给你这妹妹去裁衣裳的，等晚上想着叫人再去拿吧，可别忘了。”熙凤道：“这倒是我先料着了，知道妹妹不过这两日到的，我已预备下了，等太太回去过了目好送来。”王夫人一笑，点头不语。

这是一段非常精彩的文字，胜过其他几位主要人物的出场。这段文字除了肖像描写仍脱不了旧章回小说的套路，其他都好。就算是肖像描写，虽然旧小说的痕迹过重，但毕竟还是抓住了王熙凤的特点，没有一样溢出人物的身份和性格。王熙凤的特点，正如贾母的概括：“凤辣子！”所谓辣，一个是泼辣，一个却也是狠毒！而辣椒的形象，也是一种很美的形象，即所谓“身量苗条，体格风骚”，“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”！曾有人问我“风骚”何解，我解之曰“性感”。今天看来，大体不差。正因为有这特点，所以后面有“送宫花贾琏戏熙凤”，有“见熙凤贾瑞起淫心”，这正是这位辣美人份内该有的戏！但这段文字的精彩并不在此，而在于写出了王熙凤的性格，心理，以及在贾府的特殊地位，与贾母的特殊关系，并为后面的很多文字埋下了伏笔。

这段文字一开始就先声夺人，一声“我来迟了，不曾迎接远客”，就让人对这个即将出场的人物刮目相看。正如黛玉所想的，怎么别的人都屏声敛息，独这个人“放诞无理”！“放诞”可是黛玉对这位荣府管家的第一印象！放诞近于放肆。为什么熙凤敢于如此放肆？无他，特殊地位使然。王熙凤除了个人才干（凡鸟偏从末世来，都因爱羡此生才！），就是她过硬的靠山。她是王夫人的内侄女，而她的父亲王子腾（书中似未明确交待）后来又荣升九省的巡点，那可是不小的官。如此过硬的身世背景，就是贾母也要高看她几分吧？贾母之爱熙凤，固然与熙凤的个人才干有关，但一定关乎她显赫的身世背景。贾母不是苕人，她一定知道王熙凤得罪不得，因为宠爱了熙凤，王夫人，贾政，王夫人娘家，薛家，所有关系都照顾到了。别看贾母是一个太上皇，其实如果她不善于协调各种关系，她在府中的地位也不会这样。此是别话，也可不议。

除此之外，这段文字也将王熙凤的身份性格活现了出来。她之所以来迟，之所以人未到声先闻，除了上面所说的特殊地位之外，那就是她作为宁府总管的身份，她原比别人事多，忙！王熙凤年轻，忙对于她来说不是压力，不是叫苦不迭，忙正是她显摆的资本。对了，王熙凤最大的特点之一就是好显摆（看她嘱咐黛玉的话，要什么吃的玩的都找她，有哪个下人不好也只管跟她说！），这点不仅王夫人看在眼里，连贾琏也心知肚明。所以后面的协理宁国府，料理秦可卿的丧事，贾珍诸人正是抓住了这个特点。王熙凤第一回作恶，弄权铁槛寺，固然与她的贪财有关，更与她好胜逞强的性格分不开。静虚老尼一番激将，王熙凤的海口就夸下来了：“我从不信什么阴曹地府！”连阴曹地府都不怕，还怕什么？正是这种逞强性格的膨胀！但王熙凤再怎么聪明，其实都逃不脱王夫人的目光，王夫人吩咐她找布料给黛玉做衣服，可以肯定，王熙凤并没有预备好，但她偏要逞能说：“这倒是我先料着了！”所以王夫人要一笑，这一笑大有深意，只是王夫人不愿意揭穿，王夫人才是真正的老谋深算！所以这也为后面的王熙凤受冷落埋下了伏笔，等到宝钗进了贾府，与宝钗相较，王熙凤在王夫人眼里就大为失色了。王夫人和宝钗有其相似性，都有一个“冷”字，王夫人冷酷，宝钗冷眼，二人自然一拍即合。有了宝钗，不仅宝黛的婚事会泡汤，王熙凤的地位也会一落千丈，难怪后面她要装病放权了。

王熙凤在贾母面前的表演也很精彩，就是她翻来覆去的一番言论。她一会儿喜形于色，一会儿淌眼抹泪，但她的表演之所以精彩，不在于她像一个变色龙，情绪转化迅速，而在于她所有的话都是声东击西，一箭双雕。她表面称颂黛玉，实际落脚点都在贾母。什么“不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女”，马屁算是拍到了点子上。其实，贾母的嫡亲孙女儿又如何？除了探春，其他只怕上不得台盘吧？（当然元春除外！）其实对于熙凤的溜须拍马，我们读者也不会责之过苛，因为作为孙辈，又是临时管家，就算她有过硬的后台，也不敢在贾母面前叫板，这便是她的聪明处，用现时的话说，她和贾母算是“互利双赢”！王熙凤后来固然作恶多端，但她人前总不失大面，自有其聪明可爱之处。探春的妈赵姨娘倒是不奉承贾母，但她岂不是有些傻？我们读者也不喜欢这样的人。

这段文字还有两个细节不能忽略。一个是王熙凤的名字。大家知道，王熙凤并不识字，可她居然有个“学名”曰“熙凤”！她见了黛玉，问的第一句话竟是“可也上过学”？这真是作者特别给我们的一个幽默调侃。曹雪芹写小说，决不板着面孔，一本正经，能轻松的地方，他决不放过，这就是会写小说。还有一个细节，也是草灰蛇线，为后面的情节埋下的伏笔，那就是王夫人问放月钱的事。王熙凤喜欢敛财，将小姐丫头们的月钱拿去放高利贷，“终朝只恨聚无多，即到多时眼闭了”，这是王熙凤自取灭亡的关键因素。但王熙凤终究是聪明人，王夫人一问，她不能不答，可她马上就转移话题，扯到缎子上，令读者也觉得王夫人的问话不过是一般的家常。作者高明至此，不可不察！

第三回写好几个主要人物出场，为什么王熙凤最精彩？我想最主要的，是作者心中真有这个“阿凤”！我敢断言，“阿凤”决不是曹雪芹杜撰的，一定有模特，所以才能写得如此传神！写小说少不了虚构，但虚构决不是凭空编造，凡凭空编造的形象，总多少会留下概念化的痕迹。这是《红楼梦》第三回的描写再次证明给我们的。

夏元明，黄冈师范学院中文系教授。责任编校：郑利玲